和 田(14)

通常,这辆唯一的长途汽车就停在巴扎的路边上——它的前方连着和田大桥。对当地人来讲,这座破损的大桥永远是一成不变的,永远是抽象的、耀眼的、完整无损的。

买买提的烤肉摊旁的那几根柱子之间有不少人。老人和孩子。堆在地上的尘土吸吮着他们的脚。人一多,买买提的烤肉摊显得很热闹,好像这热闹不是通向这烟雾缭绕的烤肉摊,而是这辆长途汽车。有它在,嗅着它身上的铁锈味,他们似乎都觉得自己同外部世界联系起来了。

即使这微不足道。

可仍让人感觉得到,它能把自己径直带出这一小片沁透着燥热的日光、灰尘,还有没完没了的风,这埋着盐碱的绿洲。周围,是一大片不毛之地的沙漠戈壁。

在河坝子上玩累了,我和阿曼准备回家。路过巴扎的时候,我看见有好些人围着它。今天是星期天,才刚到下午,它运送完一车的乘客后,正喘息着呢。

我走近它,小心翼翼地把手放在了红色车身发烫的漆皮上,一点一点地往上移。有好几年了,好像是第一次,我这么近地看着它。

它太老了,作为一辆车,它可比老爹老多了。

一下子,我心里滋生出对它的一丝轻蔑来。这么多年来,它一直干着人们要求它干的活儿,以至于这活儿超出了它的体力,不少漆皮都脱掉了,有些斑驳,像不服老的女子褪下的残妆。好在,颜色还是扎眼的红,走多远都能一眼认出来。

读书导航