是夜子时，占的儿子呱呱坠地，一声嘹亮的啼哭，撕破了周原寂静的夜晚。
也就是在这一刻，占怀里揣了木牍，背起行囊，打开了家里的大门。
随后追过来的年老的姑姑扯住了他的衣襟：“不看一眼你的儿子吗？你要去哪里？你不能走，你身上口袋里背的是啥？”
“土！”占只说了一个字，就挣脱了年迈的姑姑的手，疾步消失在了周原茫茫的夜色之中。
次日凌晨，远在四川毕家运盐的车队一大早就上路了，出了货栈的一长串车马，浩浩荡荡地驶上了川地广汉附近的官道。
由于此趟运输货量大，且为新开辟的路线，毕家盐业的大掌柜毕渡，不得不亲自出马叫阵，一直走在车队的最前面。
太阳刚刚升起，路边稻香飘荡，远处碧草连天。虽然弥漫的雾气还没有完全散尽，但骑在马上眼尖的毕渡，还是发现了十步之外的路中间，趴着一个人。他勒住马头，向后面的车队挥手，做了个停止前进的手势，翻身下马，快步跑到那人身边，伸出手搭在其背上，马上就感受到了均匀的呼吸和温热的体温。
路上趴着的人浑身是土，就像刚从地里钻出来一样，显然还在熟睡之中。
毕渡扳过那人的脸，仔细端详了片刻，吃惊得呼地站了起来，怎么会是他的启蒙老师占先生？老师怎么会跑到四川来？毕渡来不及多想，朝后面大喊：“来人，快抬到车上！快点！水！水！先拿水来！”
学生毕渡把自己儿时的老师占安顿在了一辆空闲的马车上，老师清醒后喝了水，毕渡挥手支走了身边的伙计。
半个小时后，毕渡确信，他的老师占已经失去了语言陈述的能力，可能是长途跋涉或者翻越秦岭蜀道的过程中，受到了某种惊吓或者未知的深度刺激。所以他无法搞清老师占的情况。
最后，毕渡动用了纸笔，试图和老师进行文字交流，但老师摇头晃脑张口结舌，像是从来就不认得字一样。
所有努力都失败后，毕渡拉下了尊敬师长的面子，对昔日的老师进行了强行搜身，其间老师占一直抱着怀里的两块破木版不放手，木版好像是老师平时占卜所用的随身器物，老师缠在腰里的布口袋空洞无物，除了一把他所熟悉的故乡的黄土，哪怕一粒干粮渣子，毕渡都没有找到。
最后，他在老师占的怀里终于找到了一封信，一看竟然是本家大哥写给他的家书。
