清咸丰年间，陕西周原有一个叫占的穷酸秀才，由于母亲突然患了瘫痪在床的重疾，需要人守在身边照料日常生活，占不得不放弃了在乡里学堂启蒙学子的工作，回到家里专门伺候母亲。
占为了使母亲早日康复自理，四处奔波求医问药，良医访遍，偏方用尽，母亲身体还是不大见好，倒把以前积攒的家用在这几年内花了个一干二净。他自己求取功名的事情，也因侍奉久病在床的母亲而耽误，更别说娶妻生子、传宗接代了。
占的父亲活着的时候，是一个算卦看风水的先生，据说父亲之所以能在方圆百里的同行中能力超群，获益于他家祖上几百年前留下来的易术秘笈，但占一直没听到父亲在他和母亲面前提起过这档子事情，更何况他的父亲根本就没有把他精湛的占卜技艺传授给占的打算。
占的父亲当年审时度势，对自己所从事的职业前景不是十分看好，他一心想把自己的儿子占培养成人，以考取功名来光宗耀祖。占从小时候起，就被父亲在阅读范围上严格管束限制，所以一直不能读到诸如《易经》、《奇门遁甲》、《四柱命理》、《梅花易数》、《河图洛书》等占卜门类的书籍，如果偷着去读，一旦被父亲看见，将会被严厉的家法处置，甚至被打断腿。
父亲在占十八岁那年自焚而死，自杀前没有任何征兆，除了积攒下的一些银钱和一处大宅院、十亩良田以外，占的父亲没留给占哪怕一个字的遗嘱。
他们家此前殷实富足的生活，一直受益于声名在外的父亲给人占卦看风水，自打父亲死后，家里的日子一落千丈。在占儿时的记忆里，父亲经常会被家门外奢华的四轮马车或者红顶的轿子接走。占不明白，父亲最后是对什么事情产生了绝望，选择了自绝于美好的人世和妻子。
父亲的占卦秘笈，包括自家族谱在内的文本，据母亲说，已经和父亲一起埋在了墓地里，十几年过去了，估计现在已经变成了地下的尘土。
父亲生前所有的东西，包括衣服在内，多年前就被母亲一把火烧了个干净，唯一留下来的就是母亲头下枕着的木枕和母亲焚香用的铜炉。木枕就像父亲遗忘在家里的耳朵一样，日夜倾听着娘子一声接一声、被疾病折磨着的痛苦呻吟。
母亲越来越糟的身体和自家上顿接不上下顿的苦日子，时刻煎熬着过了而立之年的占的意志，他陷入了对自身命运的困惑和无奈之中。
由于付不起工钱，原来家中雇来干活的人，已经被打发走了，占平时在服侍母亲的间隙，还要去耕田。多年的书本生涯，已经使占对农业劳作无法适应，一年下来，地里的收成还不如别人家的三分之一，占一气之下把地全卖了。
占有好多次看到母亲倚在炕头，独自抱着木枕发愣，连他把饭端进去，送到母亲嘴边，母亲都没有一丝半点的反应。占开始对父亲的遗物木枕产生了无尽的怀疑和想象。父亲留下的木枕光滑油亮，平平常常，看着不过就是一截用刀削出来的木头，表面没有任何接缝和刻饰的痕迹，就是扔在路上，也会被人当成绊脚石，一脚踢进沟里去。这种木枕在周原的平常百姓家满炕都是，为何母亲把木枕的存在，看得比他的存在还要重要？
占对父亲木枕的疑惑，谋算已久，但一直找不到下手的时机，与此同时，砸了木枕以后未知的结果，也在不时地困扰着他，母亲要是知道，会当即气绝身亡，外人要是知道是他气死了老母，他会为此一辈子背上不孝之子的恶名，在人前从此抬不起头来。
