（4）绝地逢生
在清华我又经历了两次死亡考验。从墨尔本大学回来的时候，我的学生参加了毕业论文答辩。我对学生的要求非常严格。对他们做的论文，一个是自己要给他们改，也让他们改，改了很多很多遍；所以他们答辩的效果比较好，更重要的是他们学到了真本事。他们答辩完以后，非常感谢我。有个学生知道我的家乡是云南，就托人空运了一大箱叫“见手青”的野蘑菇到北京，送给我作礼物。
遇到这个事情我感觉很难办，学生的礼物我要是不接受，学生也会很难受；接受的话，那么一大箱蘑菇，你要是把它扔了也很可惜；不扔，每年都有人因为吃这种蘑菇死掉，但这种蘑菇确实非常好吃，所以总有人冒死去吃这种蘑菇。我初中的时候曾经吃这种蘑菇中过毒，从此就不再吃了。
这个学生说：你上次中毒完全是因为炒得不好，可能是炒过火了，我给你炒肯定不会出问题。她还说：我给你炒完以后，你把它放到冰箱里冷冻起来，可以吃好多次。现在回想起来，这一劫迟早是躲不过的，你想那么一大箱蘑菇不断地吃，总有一天是要中毒的。当时我也有侥幸心理，觉得也许以前真的是炒得不好。后来那天下午，我们两个人就在家里用了一桶油，炒了一下午，总算把蘑菇炒完了。然后我们还试吃了，我吃了半盘子，她也试吃了一些。吃完以后，那天晚上我还是比较警惕的，第二天起来没事。我去上课的时候那个学生还过来看了我一下，哎哟，这老师还活着。她跟我说，你看吧，我就说我炒的没有问题，你今天回去可以放心大胆地吃了。
那天晚上上课回来，我就又吃了一大盘。第二天，我去学校开会，当时就已经有问题了，我就觉得整个人发软，老往地上倒。开完会以后，我走路的时候一下就坐到台阶上了。我记得当时还有一个老同学，问我你怎么了，我说可能是累了，根本没想到是蘑菇中毒。后来有一段我就不记得了，听我的同学说，我那天还请他吃饭了。
后来我就在学校里走，人总往后倒。走着走着就倒在一个学生身上了，他把我扶住了。如果是没有人扶的话，后脑勺就着地了。后来又走了一会儿，又倒在另一个学生身上了。第三次还是倒在一个学生身上……回到宿舍想睡会儿觉，一关灯，就看到这个屋里，什么山啊、水啊、月亮啊，都出现了。这时我才意识到是蘑菇中毒了。
我赶紧就往安贞医院跑，这人的生死有时也就是在一念之差。安贞医院是我比较熟悉的医院。出来打车的时候我就看到两边的树已经开始变成小人来抓我了。在打的路上我打电话给我老公，我说我吃蘑菇中毒了，现在正去安贞医院呢，你赶快到安贞医院。万一抢救来不及，反正我身上有的是病，你说我得什么病死了都可以，千万不能说我是吃野蘑菇中毒。当时我想，到时候记者发一报道，说清华大学某副教授因贪吃野蘑菇毙命，这不太好；另外是这个学生好心好意地来送蘑菇，万一知道我是吃蘑菇去世了，她会一辈子歉疚的。
到了医院门口，我看人已经分不出个儿来了，已经完全没有空间感，就是一个扁平的影像了。后来我回想起那段往事，我就想起康德所说的，人对外界事物看法还是依赖于我们的感觉器官的。我想小蚂蚁或其他动物，它们眼中的世界未必跟我们的世界一样。当时我看到的世界和我们正常人看到的世界就不一样。而且那种幻觉还非常真实，我想，以前人总说见到鬼了，可能就是吃了什么能产生幻觉的东西。
我老公看到我时，我已经辨不清方向了，他赶快带我到医生那里去。医生一看就说我的中枢神经中毒了，需要赶快打点滴抢救。打了一晚上的点滴。医生说如果抢救不及时的话，也可能就没命了。从那时候开始，我的记忆力受到了很大的影响。现在让我去说英语没有问题，再让我去做翻译，就做不了了。当然，也可能是老了的原因。这件事情让我感到人的生命真的是非常脆弱。那时候我就想，只要活着，就要争分夺秒地把自己的潜能全部发挥出来。
第二次死亡是怎么回事呢？2005年的时候，我开始觉得腿特别疼，路都走不了。看病的时候一拍片子说是股骨头坏死。刚知道自己股骨头坏死的时候，心里特别地难受。当时就想，自己以后可能再也没有办法站在讲台上了。
