因为太平道的圣经《太平经》卷三十九中有这么一句话:“甲子岁也,冬至之日也,天地正始起于是也。”又说:“三五气和,日月常光明,乃为太平。”
甲子岁就是农历干支纪年中一个循环的第一年,在这一年起事,意味着开拓新纪元,走向新时代。在术数中,三五是搭配最多的一对数字,如三皇五帝、三辰五星、三生五死、三令五申、三纲五常等等。甲子年三月初五日起事,就是顺应天道事理,遵循万物规律,是太平道日历中最为吉利的日子。于是,张角在布道过程中,编了一句振聋发聩、冉冉上口、抑扬顿挫的口号:“苍天已死,黄天当立。岁在甲子,天下大吉。”
口号很快就在信徒中流传开来,成了他们心中无比坚定的信念。这一天,万能的黄神降临人间,向大地撒送了美满幸福,撒送了欢乐太平。这对于处于水深火热之中的苦难者来说,就是一缕缕明媚的阳光,一丝丝温柔的轻风。
正当张角与他的几十万信徒沉浸在无比奇妙的兴奋之中,一个叫唐周的可耻告密者打破了他们的美丽幻想。朝廷调查了数以千计的人,其中竟然包括信奉太平道的皇宫卫士,可见太平道确实是无孔不入。于是恐慌的政府很快就逮捕了洛阳的教会头领马元义,在闹市将他肢解,并进一步部署镇压太平道的工作。三月初五日发难的计划也被泄露出去,于是张角果断决定,提前行动。
光和七年(公元184年)二月底的某一天,大地一阵颤抖。华东、华北各地的州郡,几千个太平道教会,数十万信徒在同一时刻揭竿而起,他们高呼:“苍天已死,黄天当立!”像洪水一样,冲刷各州郡的官府,杀死贪婪的官员,烧毁森严的衙门,掠走罪恶的赃物。中国历史上第一次壮观的宗教起义爆发了。