在他一生的创作中，德莱叶格外重视电影开拍之前的案头准备。他会阅览海量的史料、笔记杂抄和文献图片，他会明确告诉工作人员，他需要什么样的服装、家具、摆设、油画和雕塑。准备剧本《美狄亚》期间，他查阅的资料足够写一部学术论文。[1] 德莱叶从不在剧本里提前写摄影机的位置和角度，他在拍摄现场才决定，以保证拍出来的画面就如他设想的，精确，没有出入。他考虑到每一个细节，巨细靡遗亲力亲为。“每晚我为第二天的拍摄做足准备，必须如此，我才胸有成竹，清楚每个人该做什么、每样东西该在什么位置。”[2] 在拍摄期间，他是执掌一切的君王。显然，自《撒旦日记》之后，他明白自己追求的工作方法不容于寻常的制片厂内。
德莱叶把电影当手工艺品制作，这也使得他在20年代的作品有着让人眩晕的多样性。他像孤独的旅人，从一个国家浪迹到下一个，享受并捍卫着他的自由。默片时代，依靠简单的字幕没有语言的瓶颈，导演很容易地能在别国工作。何况那时一战刚过，在好莱坞来势汹汹的冲击下，欧洲电影界重新洗牌进入群雄逐鹿的混乱状态，小公司有机可乘，大公司也试图扶持可以对抗好莱坞类型片的本土风格化电影。当是时，德莱叶的信念和欧洲电影业的追求，刚好吻合。
1921年他为柏林的Primusfilm公司拍摄《羞耻的人》，班底主要是来自俄国的流亡演员。这似乎是这家公司拍摄过的唯一影片。翌年春天他回到丹麦，剧院经理索菲斯·迈德森新组电影公司，邀他拍摄《逝去的时光》。1925年夏天在挪威，他和奥斯陆的维多利亚电影公司合作，拍摄《葛罗达的新娘》，那时挪威电影业处于边缘地带，一年仅制作两三部电影。丹麦本土的帕拉丁公司1925年取代了北欧电影公司，尽管如此，丹麦电影已经不可能重回舞台中心，帕拉丁旗下仅一名签约导演，拍摄的作品也不过是些流行的轻喜剧。因此帕拉丁在1925年决定资助德莱叶拍摄《一屋之主》也算颇有魄力的选择。在这些电影中，日后成为德莱叶标签的美学风格逐渐成形。例如，他对油画的热爱，片中大量出现和故事环境以及影片构图融成一体的油画。又如，他对“环境真实”的追求，为拍摄《羞耻的人》，他复制了一个完整的俄罗斯村庄，拍摄《一屋之主》，他要求公寓的墙面、采光和供暖都和剧本里描述得一模一样。依他的标准，没有哪家公司能常年资助他的拍摄。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
[1] Preben Thomsen: Work with Dreyer , 收录于Soren Dyssegaard编辑的Carl Th·Dreyer: Danish Film Director ,第15页。
[2] Carl Lerner: My Way of Working Is in Relation to the Future , 原文刊载于Film Comment 第4期。
