所有事情但凡挑破都让人心惊胆战，她无数次从深夜梦中惊醒，绝望中望向窗外的月亮。她想家，想母亲，想屋外的桃花，夜夜难眠。而该来的总归来了，他与她相见，仍然是府邸园内，石桌上摆放着酒杯，多想陪君醉笑三万场，不诉离殇。她举起酒杯，月光下为他跳起最后一支舞。
临行前，义父赠她红色绸衣，如胭脂般艳丽的色彩，旁人看来像是一场精心准备的婚礼。浓妆淡抹总相宜，佳人自有佳人梦。她别过他，往事历历在目，幻化成风。
多少人爱慕她年轻的容颜，假意或者真心都无关紧要。她一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存，免她受惊，免她四下流离，免她无枝可依。而她知，这一切永远都不会来。
兀自难过，却无他法。车子停在一座华贵的府邸前，她着一袭大红的嫁衣，独自奔赴前方。时间若能静止，她定会告诉他，一日恩情，百日相报，粉身碎骨亦在所不惜。府邸人烟稀少，她不知去往何方。顾盼中依稀见得一人，只此一眼，便胜却人间无数。
千万人中遇见一人，他想她住在他的眼睛里，永生永世。多年以后，他对她说过这样一句话。遇见了，貂蝉只觉残缺的心不再孤苦伶仃，一见倾心，大约相仿，她知为了这一刻她已等待千年，为他舒展笑靥。
爱是灵魂深处的回响，遇见陌生的他，已然有蝴蝶飞不过沧海的凄凉。
再见吕布时，貂蝉已成为董卓的宠妾。董卓本非愚钝男子，面对貂蝉却开始手足无措，自见她第一面，便甘愿舍弃一切留她在身旁。吕布是董卓的义子，父子钟情于同一个女子。那一晚，她一舞倾城，迷倒的不仅仅是董卓，还有那个执着酒杯始终不曾放下的男子，她最美的倩影，在他眼中，久久挥之不去。
吕布醉了，貂蝉也醉了，抬头望夜空中清冷的月亮，她以为他会是她一生最明亮的月光。
董卓爱她，她爱吕布。感情的事从来都不是你情我愿便皆大欢喜，爱一个人，为她卑微入尘埃，她却什么都看不见。恋爱中的人盲了双目，貂蝉看不见董卓对她的好，心心念念全是另一个人——吕布。那一晚，醉酒的吕布率先离席，她望着他离去的方向，痛苦化做杯中酒，一口一口，入了愁肠。
董卓深情待她，她却思念一个人，等待一个人。因为义父，她必须忍耐、克制，甘愿困守在这深宅大院，却不知，这一切不过是司徒王允精心策划的一出戏，她是义父手中的棋子，逃过命运，却逃不过人为。
今生的情债怎能来世再了。吕布终究来了，他要带走貂蝉，要娶她为妻。英雄自是年少时，董卓毕竟不再年少，更未料想义子会背叛他。吕布一剑刺穿董卓的胸膛，他却在生命的尽头看向貂蝉。貂蝉站在吕布身旁，眼中只有那个行刺他的人。
凤仪亭下，吕布曾对貂蝉说：“告诉我，你爱我。”貂蝉对他说：“我爱你，至死不渝”。
他们一路逃亡，一路颠簸，见过这个世间最温暖的清晨和最寒冷的夜晚，却始终相信光明不会太远。然而命运早在相遇之初就布下了这局棋，悔棋的不是司徒王允、不是董卓，而是乱世和人心的欲望。
白门楼殒命，吕布握着貂蝉的手，迟迟不愿闭眼。
“执子之手，供你一世风霜。吻子之眸，赠你一世深情。”终不能幸免于此。
