5
要是我没有去思索我现在思索的事，不竭力想弄清楚何来这种痛苦、这种欣喜、这种惆怅和抱憾的心情的话，十之八九我是不会忆及下述这些事情的。
在海滩上
我穿着大学生制服，手里拿根手杖，漫步在海滩上。
那是在谢斯特罗列茨克海滨浴场。时值盛夏。天气燠热。交响乐团演奏着一支支乐曲。
人们分坐在发烫的沙滩上。仪态优雅的淑女们戴着帽子，撑着阳伞。弱不禁风的绅士们戴着夹鼻眼镜，穿着西装。
孩子们循规蹈矩地走来走去。他们也都戴着帽子，穿着长筒袜子和皮鞋。
有个小姑娘憋不住了。
“好妈妈，”她说，“请允许我脱掉袜子。”
“不行，这是不文雅的。”做母亲的说。
“只有洗海水浴时，我们才可以脱掉袜子。”
到处彬彬有礼，枯燥乏味。几乎看不到晒黑了的身体。几乎听不到喊声、欢叫声、笑声。有人在下水时尖叫了一下。有人在念着难听的诗。侍者用盘子托着啤酒端给什么人。
我的天哪，乏味得难以忍受……
“精神高于一切，年轻人”
我一面用手杖轻轻地拍打着我的紧身裤，一面朝我的两个熟人走去。他们是名律师H和他的妻子H.H女士。
我对这位律师的妻子颇为爱慕，常常向她献点儿殷勤。
我走到他们跟前时，H.H女士朝我嫣然一笑，羞涩地掩住紧箍着一件漂亮的游泳衣的身躯，不时轻轻地摇几下雪白的鸵鸟羽毛扇。
我在她身旁坐了下来。
H.H女士向我频频投来秋波，可是我们俩却无法一诉衷曲。丈夫就在旁边，这真是大煞风景。
“谢尔日，”她对丈夫说，“说实在的，你也该下海去。即使不去游泳，也该在海水里泡一会儿，这是必要的，我的朋友。这对你的健康有益。”
谢尔日顺从地脱下黄绸的西服上装，松掉丝背带，把衣服一件件脱掉。
我看到了他病弱的身体，肺痨病患者的凹陷的胸脯和没有肌肉的干枯的手臂。
这位法律工作者发现我的目光注视着他，便嘟囔着说：
“精神高于一切，年轻人。我们要操心的是精神而不是肉体。精神是我们美的所在。”
谢尔日像踩在钉子上那样，小心翼翼地踩着沙子，向海水走去。
他那双干瘦的、没有生命力的手臂，像两条绳鞭那样晃荡着。
我们听诗朗诵
一间陈设雅致的会客室。锦缎面子的沙发。花边。透花纱。瓷器小摆设。宾主用法语交谈。
男主人——苍白、萎顿、满面倦容。他脸上有某种颓废的神情。
他在朗诵他的诗作，辅之以从容不迫的手势。他朗诵的是首长诗，讴歌人们应当倾其全力去追求的某种“原始的”美，喟叹一颗高雅的、柔肠寸断的心灵不得不踯躅在这粗俗的、卑鄙的、人欲横流的世界上。可朗诵被门厅里某个人的叫喊声打断了。
男主人蹙紧了眉头。一名侍女走了进来，轻声地向他禀报着什么，他听着，前额上皱起了悲天悯人的纹路。
没料到一个女子突然出现在客厅门口，她已上了年纪。衣着蹩脚。苍白的头发蓬起在帽子下边。
“彼埃尔，你怎么可以这样对待我？”她说道，向会客室里扫了一眼，虽然看到有客人，可还是管自说下去：“不，我可不管你有客。让人家都知道你是多么卑鄙的人，你已故的父亲，我的亲哥哥，立有遗言，按月给我一百卢布。可你是怎么做的？你这个没心肝的东西，怎么，想侮弄我？”
男主人像牙疼似的皱紧着脸，轻声说道：
“莉泽特姑姑，您走吧。父亲生前从未跟我谈起过这件事。你到法院去起诉好了。”
女仆和男主人一齐把姑妈推出去。不料姑妈在门坎上倒了下去。
“装腔作势。”男主人说。他从口袋里摸出一张钞票，掷给姑妈。
会客室的门关上了。下文如何我们没看到。男主人用一只手捂住眼睛，请客人们原谅发生了这么一件始料所不及的事。有个客人说道：
“这件事跟您的诗完全吻合！多么粗俗的世界！幸好还可用诗歌，用心灵的孤独来回避这个世界，摆脱这个世界……”
男主人继续朗诵被打断了的长诗。
在后门的楼梯上
楼梯上坐着好些工人，全都蓬头垢面，衣衫褴褛。其中有好几个穿着树皮鞋。
这都是些打短工的，他们在盖大院里的一幢房子。今天是星期天，他们来找房主，领取一周的工资。
他们中有个人说道：
“不，那些家伙总是不肯爽爽快快地付钱。总要作弄你一阵子，才肯把钱掏出来。”
有个工人站了起来，走到后门前，畏畏缩缩地敲了敲门。
一名女仆把门打了开来，她束着白围裙，头上戴着浆得硬硬的白头饰。
那名女仆说道：
“魔鬼，你们敲什么门……我不是已经跟你们说过了，老爷正忙着呢。晚上来。”
有个打短工的说：
“晚上来了，又会打发我们第二天早上再来。没一个礼拜不是这么拖拖拉拉的。求您行行好吧，禀报老爷一声，说我们都在等着呢……”
女仆恼火地说：
“老爷忙着呢。今儿不发工钱了。全给我滚。”
后门砰的一声关上了。
我这时正同瓦丽娅坐在窗台上。瓦丽娅是房主的女儿。我们俩都十五岁，彼此似乎挺有意思，所以已经在窗台上坐了整整一个小时，海阔天空地神聊着。
我问瓦丽娅：
“瓦丽娅，您爸爸在忙什么？”
瓦丽娅发窘地垂下眼睛，说道：
“阿涅莉又来找他了。妈妈活着的时候，她可不敢来。现在她三天两头儿来。我真怕爸爸娶她。她今儿一大早就来了。他们准备去赌跑马。”
我望着坐在楼梯上那些打短工的。他们中有的在吸烟，有的在喝酒，吃着下酒菜。
我同瓦丽娅望着窗外……
