7
可以假定，婴儿为了逃避危险会采取这类行动。那么成人会采取什么行动呢？
我又采取过什么行动呢？难道我从未同这种空穴来风的恐惧感做过斗争？难道我只知道脱逃了事？难道我果真是一粒可怜的灰尘，任何偶然性都可将其刮走的吗？
不，我曾同这种无意识的灾祸做过斗争，抵御过它的侵袭。而且这种抵御每一次都同我智力所达到的水平相适应。
童年时我的行为反应归结起来主要是逃跑，其次是在一定程度上希望掌握水，“驾驭”水。我试图学会游泳。可我没学会。恐惧把我牢牢地捏在它的手心里。
我直到青年时代才战胜了这种恐惧，学会了游泳。
这是我第一次获胜，大概也是唯一的一次。我至今记得，我当时为此感到自豪。
此后我的意识从未令我回避这种斗争。相反，我的意识引导我去进行这种斗争。每一回我都迫不及待地渴望同我的强敌遭遇，以便再次同它一决雌雄。
这正是矛盾之所在，明明恐惧，却又加以掩饰。
我不回避乘轮船乃至小划子，我不回避航海。我不顾内心的恐惧，存心单枪匹马去进行搏斗。我的意识不愿认输，甚至不愿承认胆怯。我至今记得当年在前线遇到的一件这种性质的事情。我率领全营进入阵地。途中有条河横在我们面前。有片刻工夫，我犹豫了。其实泅渡并不困难，可我却派出侦察兵去左右两个方向寻找更方便的渡口，暗暗希望找到一条得以穿过河去的干涸的河道。
我只是犹豫了短短片刻工夫，就下令把侦察兵召回，随即率领全营泅渡过河。
我至今记得我们走下水时我那种激动的心情。我至今记得当时我的心狂跳不已，好不容易才经受住了。
事实证明，我采取的行动是正确的。要过那条河，到哪里都只有泅渡一法。我很高兴我没有耽误战机，果断地采取了行动。
可见我并非是被我的恐惧所左右的盲目工具。我的行为每次都受天职、良知和意识的制约。而与此同时，两者所发生的冲突，则往往使我的身体感到不适。
恐惧是在我的理性之外活动的。对刺激的激烈的回答动作是在我的意识之外做出的。然而病态的症状却极其明显。这些症状的病源是什么，我不知道。医生们自然无意去深究病源，他们判定这是因疲劳过度，因劳累而引起的神经官能症。
尽管我感觉到力量悬殊，可我还是继续同无意识的恐惧作斗争。但这是一种古怪的斗争。而且为了取得那十分渺茫的胜利而采取的途径，也是古怪的。
8
一个行年三十的人想通过对水文的研究这条途径，摆脱恐惧。斗争是按知识的路线、科学的路线进行的。
令人惊诧的是意识参与了这一斗争。怎么会采取这样的途径，我至今不甚了了。也许因为意识并不清楚我不幸的机制，所以采取了一般的途径，这途径看来像是正确的，可是在这一情况下却是错误的，甚至可笑的。
在我的笔记本里、备忘录里，记满了有关水的资料。
这些笔记本都搁在我面前。我含笑逐一翻阅。其中有世界上最大的暴雨和洪水的记录。有世界各大海洋的深度的备极周详的数据。有最湍急的河流的资料，有船舶无法靠近的、坡度最为陡削的海岸与河岸的资料。有瀑布的资料。
有溺水而死的人的资料。有对溺水者进行急救的资料。
下面这段笔记还用红笔画了个圈：
地球总表面积的百分之七十一为水圈，仅百分之二十九为陆地。
有句话我是用红笔写的：
地球面积的四分之三是——水！
这真是悲剧性的笔记！可悲剧性的笔记不止这一句。有一段关于人体、动物躯体和植物所含的水分的笔记也是悲剧性的：
鱼——70%～80%，海蜇——96%，马铃薯——75%，骨——50%……
我所做的笔记真是包罗万象！然而又多么无谓。
有本小笔记本里记着有关风的资料。这是可以理解的：风是造成洪水爆发、造成暴雨和风暴的罪魁祸首。
不妨把这个笔记本里的资料摘引一小段于下：
风速每秒三米——树叶微动；
风速每秒十米——粗树枝晃动；
风速每秒二十米——大风；
风速每秒三十米——暴风；
风速每秒三十五米——暴风转飓风；
风速每秒四十米——飓风，能毁坏房屋。
在这段笔记下面还有一个资料：台风是极猛烈的风暴。1892年，（毛里求斯岛）的一次台风，风速达每秒五十四米！
还有一个笔记本上记着列宁格勒历次发大水的情况。
起初我含笑披览着我的这些笔记本。后来笑容消失了，取而代之的是悲痛。这是一场悲剧式的斗争。意识指望通过知识来“驾驭”敌人，消灭恐惧，取得胜利，为此而找到的途径是多么“书生气”，多么迂腐。
