“在家。”
“带家具的房间。怎么死的？”
“中了两弹。一颗在额头，一颗在嘴里。”
“‘给我闭嘴’？”
“很有可能。”
“还不是‘你给我把嘴闭上，你这狗娘养的杂种，’然后把阳物切下来塞进嘴里，或者塞进喉咙里。这种伎俩是只有意大利人用，还是众所周知？”
我真的不知道。
“什么都干一点儿。我不想打听得太细，可是——”
“多半是持枪抢劫，也是因为这个坐的牢。烟酒店、夫妻小店，进去、掏枪、收银机里有多少拿多少，拿了就走。你没听说过他也不奇怪，他的案子都很小，没听说他被杀也不奇怪。报纸上也许都没登，反正我是没看见。”
他皱着眉头认真听。“杰克，杰克，杰克。他有诨名吗？”
“你说什么？”
“外号，天哪，不要告诉我你不知道这词儿。”
“这词儿我知道，”我说，“我在书上看过，不过从来没听人说过。至少从来没听人在普根酒吧说过。”
“这词儿很好啊，而且不完全等于外号。比如查尔斯·林白，外号是林迪——”
“意思是跳。”我插了一句。
“——绰号是孤鹰。乔治·赫尔曼·鲁思，外号贝比，诨名全垒打之王。阿尔·卡彭——”
“我明白了。”
“我还没说完哪，马修。诨名这个词儿我也是从书上看来的，好像也没听人说过，我自己肯定没说过。我都不知道发音是不是准确。”
“这你可别问我。”
“我会回去查的。”他说完拿起杯子，一口没喝又放下了。“高低杰克，”他说，“这是不是他的诨名？别人是不是这么叫他的？”
