与城市和大学生活比较起来，乡政府的生活节奏是缓慢的。在乡政府工作的人们，没有像那些生活在城市里的人们一样行色匆匆，看起来有几分恬静和散淡，平时也不会听到那尖锐、刺耳的铃声。
杨正义到乡政府的时候，红星乡当年的第一阵计划生育旋风刚刚刮过去。在此后刮起的计划生育旋风中，杨正义经历了“通不通，三分钟；再不通，龙卷风”的考验，总体上说他已经通过了考试，乡政府的干部们认为他是合格的。
在计划生育旋风过后，乡政府干部们要稍事休整，他们中一些家在县城和外地的人开始休假。杨正义无处可去，他的家在靖县农村，不仅路途遥远而且交通也不方便。况且他是刚参加工作的大学生，还得负责计划生育工作队的全面工作，他必须坚守岗位。利用这一段时间好好学习，是杨正义最大的心愿。
杨正义找出了他自己花钱买的《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《毛泽东选集》以及黑格尔、康德、萨特和其他一些哲学家的著作，他要利用这一段宝贵的时间给自己充电。
红星乡政府附近有一个供销社，它与乡政府相距不到200米。这是一栋两层的楼房。在当时，供销社是农民必去的场所，因此就显得十分热闹。供销社旁边是县城鞍江的公共汽车通往红星乡的终点站。每天有两趟公共汽车，这是乡里的人到县城观光、县城的人到乡里办事的主要交通工具。
这一段时间，杨正义除了看书之外就是去供销社及附近的公共汽车站看看。一方面是因为供销社偶尔也卖一些新的书籍，更为重要的是每天下午都有从县城开来的公共汽车，他要看看是否有自己熟悉的朋友或同学乘汽车来到这个偏僻的乡里看他。但他每天都很失望，不仅朋友或同学们没有来这里看他，甚至连他们的信也没有收到。当然这不能怪他的朋友或同学，因为杨正义自从离开大学来到红星乡之后，他就把自己完全封闭起来了。他从来没有给任何人写过信，更没有给任何人打过电话，当然也没有告诉学校的老师，除个别人之外，几乎所有老师和同学都不知道他目前在什么地方，工作和生活怎么样。
任何事情变成习惯之后都是很可怕的，杨正义去汽车站这件事情同样如此。这天吃晚饭之前，杨正义再次向汽车站走去。公共汽车很快就要到来了，这一次会不会有他希望的事情发生呢？
杨正义走到汽车站的时候，公共汽车正好稳稳地停了下来。人们鱼贯而下，他们多数都是早上从乡里进县城办事的农民，晚上又从城里返回乡里来了。当满车的人都下完之后，杨正义感到了些许失望。他来到这里已经有好几个月时间了，但他还没有看到一个熟悉的身影。他此刻的心情，用临风伫立、望眼欲穿来形容再恰当不过。
杨正义在汽车站停留了一会儿，他转身向乡政府办公楼走去。可就在他转身的一刹那，前方远远地走来两个人影。接着杨正义看到，这是两个女孩，一个穿着一袭红裙，一个穿着一袭白裙。在红星乡政府，李爽爽和妇女主任李小芳是仅有的两名女性。乡政府其他部门的女性也不多，年轻漂亮的女性更少。
