第一章 人才是什么玩意(6)

我对这桩公案很不以为然,我曾经十分质疑它的真实性,因为当时做个什么超声波不就完事了吗?科学那么发达,又不是石头剪子布撞大运的时代。可是老妈是个坚决要石头剪子布的人,她不想搞什么超声波,她要一切随缘,一切自然,这样对我的成长有利,也有利于我的智力发育。孩子的性别非此即彼,于是大家就把我的性别当做小时候玩的游戏——捉迷藏一样,瞎蒙胡猜两通,而且老妈还没有胜出,就俨然已经胜利在望,彻底将老爸的尊严和企图扼杀在萌芽中,枪毙了他不切实际的幻想。

就这样,我积极配合老妈的游戏精神,刚生下来就跟老爸的预测来了一次死磕,有了这个响当当的名字。每次有人问老爸:“老潘,这孩子的名字可得有讲究,你家孩子是不是也进行过特别精心的挑选啊?叫什么来着?”?

老爸就一脸严肃地说:“未必。”?

对方就会面有愠色,但还是保持着风度问:“那就是你偶然的一次灵感闪现,自然天成咯?赶紧说说,叫什么啊?”?

老爸还是那一副死磕的样子:“未必。”?

对方就很受打击的样子,比较实诚的人就会对老爸说:“老潘,我发现你这个人比较清高,当心曲高和寡哦。”?遇到那些世故圆滑的人,就会对老爸说:“老潘,咱们这么多年,我第一次发现你还是蛮有个性的。”?为此我老爸真是哭笑不得。

关于我的名字,老爸还真是受尽了折磨。这都怪他,不知道大力宣传做好我的名字推广工作,亏他还是一家广告公司的创意总监。他要是直接告诉人家说:“我的小孩叫潘未必,请不要误会。”?不就结了,多简单的事儿。

在我的名字这个问题上,我还是有很多创意的。可惜英雄没有用武之地,单是成绩这一项,就把我的名字给打入了贫下中农的成分。七年级历史里边讲那个什么封建社会里的三教九流,我的名字直接就属于下九流。每次班主任要是点到我的名字,就会如临大敌,连声音都是从牙缝里挤出来的:“潘未必,你咋不叫潘一定呢?一定要给我们班丢脸吗?”?

我就无话可说。

真的搞不懂,起个这样的名字有什么错,难道这也要分个高低输赢,贫富差距吗?太悲催了。我老妈经常说,这个时代贫富差距越来越严重,要是读书这一关没起色,那咱们老潘家可就没指望了。她要是知道我单从名字这一项上,就已经跟人家富裕家庭拉开了距离,不知道要怎么样贬我呢。

真没劲,在学校里真没劲透了。从小学一年级开始,我就讨厌自己的名字出现在学校的橱窗里。虽然一年级那会儿,我的名字是在橱窗里的前十名小红花榜单中出现的。那时候我特别喜欢上学,课本花花绿绿的,就像一只只蝴蝶,可以带着我飞,我随便动动笔,就可以变成人人都懂得的汉字。

不谦虚地说,我潘未必从来不跟别人较劲,但我真的一直在跟自己较劲。也没有什么不好意思的,我要很大方地说,我脑子里一直都在思考一个问题。这对我来说,已经有一段历史了,大概从我六岁开始吧,我一直都想要寻找到真正的答案来着。如果说从小到现在,我有什么理想的话,除了想要一个图书馆之外,剩下的就是寻找这个问题的答案了,那占据了我很大的心思。

读书导航