3.在中国,谁是首富(3)

从夜色中走来的中国人,还不习惯明目张胆地讨论和计算财富,横空出世的富豪榜把所有敏感的神经都捻到一起,尽管这还不能说是一次完美的亮相,却在局部引燃了火花。

富豪榜问世

1999年秋,为了引起足够的重视,胡润分别给《金融时报》、《泰晤士报》、《商业周刊》、《福布斯》等10多家重量级的财经媒体发去传真。榜单之外,他还写道,“10月1日,中国就要庆祝新中国成立50周年了,如果把成功以拥有财富的多寡来定义的话,那么这50个人就是中国大陆最成功的人,他们的故事能让我们了解中国共产党50年的执政历史。如果贵刊有兴趣的话,请和我联系。”这几乎成了中国富豪榜的发榜词,此后多年被反复引用,经由媒体传遍大江南北。

没过多久,《福布斯》杂志首先作出回应。当时的主编亲自打来电话,希望把这个榜单作为主题故事刊登在下一期杂志中,特地征求胡润的意见。《福布斯》的积极回应令胡润激动不已,他同意了这个请求。11月,《福布斯》为这个榜单制作了一个特殊的封面:一边手拿大哥大、腕戴金表,一边着保守的中山装。这个看似矛盾的形象充满寓意,分明是那一时期中国企业家的浓缩与写照。

世纪之末,风雷暗涌。国有企业和家族制造业维持着最后的体面,民营企业崭露头角,已难以遮挡其蓬勃的生命力。这一年,不仅是房地产商业化元年,也是网络时代开启的年份参考《财经》记者杨海鹏在新中国成立60周年所撰写的回忆性文章《1999年:一头撞进E时代》。。房地产和互联网,这两个日后诞生大批富豪的领域悄悄起航,用不了多久,人们就会见识到它们神奇的魔力。

20世纪最后一年由于历法上的分歧,关于世纪的起止历来存在两种观点。以20世纪为例,一种说法认为,20世纪起于1900年,止于1999年;另一种观点认为,20世纪从1901年开始,到2000年结束。两种观点都有各自的依据,学界对此莫衷一是,民间则往往采取前一种算法,把1999年视作20世纪的最后一年。的初冬,《福布斯》杂志向全球发布了英文版的中国50人富豪榜。对中国来说,这是第一份严格意义上的富豪排行榜,其中前10位富豪依次是荣毅仁家族、刘永好家族、李晓华、吴炳新、黄宏生、张宏伟、张思民、吴志剑、罗忠福和吴一坚,他们被视为第一代企业家中的佼佼者。除了生于1916年的荣毅仁和生于1938年的吴炳新,其余都生于20世纪五六十年代,大多出身贫寒,在机关、工厂、科研机构和军队等单位任过职,在20世纪80年代前后下海,从事制药、饲料、电器制造等实业,有严重的多元化情结,并对投资和房地产抱有兴趣。

浪花淘尽英雄

这10个人当中,荣毅仁最年长、资格最老、位置最高。他是民主党派人士,是政协委员、国家副主席,与国家领导人关系非同寻常,被视作官商的代表人物。在很多人看来,他的上榜是对一段历史的告慰。

荣家世代经商,曾是显赫一时的大家族。荣毅仁之父是民国时期赫赫有名的面粉、棉布“双料大王”荣德生。解放战争胜利后,荣毅仁选择留在大陆。1979年,他受邓小平邀请创办中信集团。几经经营,将之培育成中国企业界的一艘航母。此后很长时间内,荣家都是传言中的首富。强大的政商资源、神秘的关系背景,几乎具备那个时代成功的所有要素。1995年,荣毅仁家族曾被《福布斯》评为大陆首富。如今再次上榜,又一次印证了官商经济强大的滋生力。不过,这是荣毅仁为数不多的亮相机会了,过完新千年,他的名字就将被其儿子荣智健取代。

随着中关村的金黄麦浪被高楼取代,一个时代走到了日暮途穷。西山落日将远去耄耋的背影拉长,所有的孤寂和悲情都化作一抹苍凉,淹没在此消彼长的叫卖声中,属于技术和资本的新时代马上就要开始了。

如果说荣毅仁时代的荣家是计划经济的王者,那么荣智健在香港的折腾很快就让这个古老家族的面目焕然一新。作为荣毅仁的独子,荣智健比十大富豪中其余大多数人年长,但他比所有人都精明。接下来的10多年,他将盘踞首富位置长达数年之久,直至投资失败,主动退出。

实际上,经济转型早已发生,只不过人们并未留意,当汽笛拉响时,渡船已经远航。荣家是入世的隐者,老屋横梁上仍萦绕着先人的叮嘱,不可能堂而皇之地接受膜拜。反倒是那些草根出身的英雄耐不住寂寞,在未破晓的黎明中,一遍遍扬鞭拍马,迫不及待地要闯入下一个明天。

读书导航