八届十二中全会，在人数不足半数的情况下，却宣判了刘少奇政治生命的死刑。毛泽东说，他在1962年就看出刘少奇“有问题”，解决的办法就是发动“文化大革命”……
山雨欲来之时，刘少奇接到出访任务，国外鲜花铺路国内却风雨满楼
进入1966年，全国的政治气候出现了微妙的变化，那就是由上海作为中心发起的文化艺术领域的学术争论此起彼伏，后来在江青、康生、张春桥等人不断推波助澜下显得异常活跃，并在他们授意之下逐步往历史纵深和政治生活等领域扩展，让大家嗅出了山雨欲来的味道。然而处于政治高层的领导人对这种味道更为敏感和警惕，二月初以彭真为组长的“中央文化革命五人小组”向中央递交了一份名为《关于当前学术讨论的汇报提纲》，就是想将这种来者不善的“学术争论”控制在文化领域之中。
既然有人发现江青等人“来者不善”的用意，那么“来者”们当然是不会善罢甘休的。很快江青在林彪那里寻求到巨大的政治支持，而且得到了“立竿见影”的效果。2月2日至20日，江青就受到了林彪的委托，在上海召开了只有几个人参加的部队文艺工作座谈会。
林彪和江青的名字第一次紧密地连在一起。林、江的政治合作拉开史无前例的“无产阶级文化大革命”的序幕，十年悲剧由此登场。
但是善良的人们只是从字面上看到了“文化革命”的字眼，还不是“无产阶级文化大革命”的正式提法。谁也没想到也没法想到“文化革命”会演绎发展成“政治革命的全面内战”，把全国推进一片昏热混乱的海洋之中。
就在山雨欲来风满楼之时，中华人民共和国主席刘少奇和夫人王光美应巴基斯坦、阿富汗和缅甸三国的邀请，从1966年3月26日到4月19日对位于东南亚的三国进行友好访问。陪同访问的有陈毅副总理和夫人以及其他随行人员。刘少奇作为代表中华人民共和国主权国家的形象，和以往一样此行肩负着对外友好发展的神圣使命，从准备出行到正式成行，一切依照有序而正规的程序进行着，他需要更多时间和注意力了解熟知这三国的情况，正是肩负特殊使命的缘故，此时的他可能还能暂时避开“文化革命”词汇的侵扰。
一同出访的刘少奇夫人王光美和陈毅夫人张茜格外抢眼。的确，夫人们的随同访问，为出访增添了幽雅和温馨的感觉。王光美与张茜穿着中国民族特色的旗袍，更加衬托了东方女性的含蓄气质和优美风韵。
就在刘少奇出访专机在北京机场跑道腾空而起的瞬间，他可能根本无法想象，他内心印刻的几个画面已经由江青、林彪、康生等人开掘成一条政治暗流，正奔腾涌动跃跃欲试着破土而出，而他很快就要被这条可怕的政治暗流彻底吞没……
专机引擎轰鸣，在碧蓝的空中单调地飞了三个多小时，下午降落在乌鲁木齐机场。一般情况，中央领导人出国访问，飞机都要降落在边疆城市加油、补充给养。
乌鲁木齐这座边城还没有卷进政治风云中，显得宁静、清幽。城市处处都飘散着羊肉串的香味，就连代表团晚上住的最好迎宾馆里也飘散着这种特有的香味。
第二天上午，刘少奇、陈毅由新疆自治区领导陪同，一同去参观新疆工业展览。走进大厅，这时刘少奇从衣兜里掏出一包“中华”烟，他犹豫了，看看四周是油亮的木质地板，把烟就这么一直夹着，直到从展厅出来才点燃。整个观看中，他很少问话，只是非常仔细地观察每一件展品，能在一份说明书前逗留10来分钟，几乎是弓着身子贴着玻璃吃力地阅读。见他这样专注凝神，杜修贤不由地举起相机，抓住他神情凝思、目光深沉的一瞬间。
看完展览，刘少奇和自治区的领导座谈。会上，刘少奇打破沉默，思路非常敏捷，谈吐沉稳。一头银发给他有涵养的气度增添了威严，让人感到有种说不清的非凡魅力，是自然流露的庄重感？还是分寸得当的权威感？或许两者兼而有之。
第二天中午，访问团离开乌鲁木齐前往第一站——巴基斯坦。刘少奇等领导人由欢送的人群簇拥着走向飞机，刘少奇同自治区领导人握手告别后，正想登机……他突然转过身，退着步子朝欢送的人们挥手……谁也没有想到，这竟是刘少奇最后的出访，最后的挥手。
中国代表团到达巴基斯坦已是下午。如果这次不是亲眼目睹，所有人真不敢相信眼前的事实。迎宾的汽车刚跑到街道上，立即被四面八方涌来的群众围住了，黑压压的人群发出震耳欲聋的欢呼声、鼓掌声，把街道挤得水泄不通……汽车仿佛被这沸腾狂欢的场面搞懵了，突然熄火窝在那儿不动了，人还在不断地围拢……这时听到尖锐的哨声，人群开始朝街道的两边移动，为中国代表团乘坐的汽车闪出行车道。有的人不甘落后，不住地朝前挤，立即遭到警察的严厉阻止。
车子开动了，群众又蜂拥随车涌向代表团的住处……车子几乎是被数万的群众抬担架似的抬到国宾馆门口。
刘少奇和陈毅脖子上套着巨大的彩色花环，那上面托着的不再是忧愁的眉结，而是明朗由衷的笑容。
