有一次秘书问:“总理,你看那些剧场节目预告干什么?”
周恩来笑着叹口气:“看戏是享受,想戏也是一种享受呢。”
秘书含笑作一个总结:“很少有总理没看过的戏,也很少有总理看完全场的戏。”
周恩来听罢哈哈大笑,频频点头。因为他这一句话道出了实情。周恩来酷爱看戏,没有什么戏不想看,但他“身不由己”,想看也看不完,太忙了。或者晚到看个尾巴,或者早到看个开头就马上要赶去参加会议。有头有尾地看完一场戏实在太少,有数的几场而已。
于是秘书们想出了个办法叫周恩来休息,其实这办法就是“假公济私”,“投其所好”。
什么是“假公济私”?就是把休息和工作搞得界线不分。凡有新电影、新戏剧出来,秘书们总要找出各种理由,安排周恩来去审查新片新剧,并且尽量“上纲上线”,说这是对文艺工作者是否关心、重视、支持的大问题,说作者和演员如何如何已经准备听取周恩来的意见,如果不去看就会挫伤文艺工作者的积极性,甚至是不利于党的知识分子政策云云。
这样一来,周恩来就不审查也得审查,不休息也得休息几个小时了。
所谓“投其所好”,就是按照周恩来对休息的解释,满足他的那种“休息”。比如把作者、演员请到家里来,同周恩来一起吃顿饭,聊聊天,自然是聊戏,聊演员的生活。这样聚会一次,解决了剧团的问题,也达到了让周恩来休息一下之目的。
每次看话剧,周恩来都十分投入,十分认真。看完后他都能提出几条建议,供演职员们参考。
1963年,前线话剧团演出了一部10场话剧《霓虹灯下的哨兵》,作者沈西蒙。这是一部思想性、艺术性兼备的剧本,以南京路上好八连的动人事迹为素材,表现了革命军人身居闹市拒腐蚀、永不沾的高尚品德,得到了各界人士的广泛赞许。
随即,前线话剧团奉命到北京汇报演出《霓虹灯下的哨兵》,陶玉玲在剧中扮演女主角春妮。周恩来到剧场观看演出后,十分高兴,休息时接见了作者和导演。演出结束后,又登上舞台和演职员一一握手。后来,邓颖超曾同陶玉玲说起过,周恩来看完戏兴奋得整夜睡不着觉,为了使这出戏得到提高,他先后看了6遍。
周恩来不仅一次又一次地看戏,而且非常认真,几乎每一次都提出具体的修改意见。如第二场赵大大捡到林乃娴的钱包没有马上还她,到第六场才还,周恩来指出:这样不妥,有损赵大大的形象。解放军拾金不昧,钱包应该马上交还。周恩来对演员如何塑造好角色也极为重视,要求演什么人就像什么人,既要符合人物身份,又不能概念化。例如女特务曲曼丽穿了一身考究的裙服,周恩来马上指出:“上海解放初期,这样的人是不会穿这种服装的,最好改穿工装裤,要朴素些。”导演遵照周恩来的意见,让演员换上了工装裤。不久,周恩来又来看戏,发现曲曼丽的裤腿改得又瘦又短,看上去像个阿飞,他马上又提出来,裤子要再改一改,既然要给她穿工装裤,就要像个工人,不能妖里妖气,不要一出场就让人看出她是个坏人,应该随着剧情的发展,矛盾的加深,逐步揭露出来,不然就看不出她的伪装。