1
五月最后一个星期三的晚上十点十五分，我把一位美女送上出租车，看着她乘车驶出我的生命，或至少可以说驶离我站立的地方。然后我走下人行道，替自己招了一辆出租车。
去七十一街和西端大道的交叉口，我这么告诉司机。
这位司机是一种濒临绝种的动物——一个以英语为母语的愤世焦躁的家伙。“才五个街区，往北四个，再往左一个。这么美好的夜晚，像你这样的年轻人，为什么要搭出租车？”
因为赶时间，我心想。那两部电影的放映时间比我预料的稍稍长了一点，而且我闯别人家的空门前，得先回自己公寓一趟。
“我的两条腿不行了。”我说。可别问我为什么。
“这样？怎么回事？不是被车撞了吧？我只能说，希望撞你的不是出租车，如果是，希望不是我。”
“关节炎。”
“关节炎，怎么会？”他伸长脖子回头来看我，“这么年轻怎么会有关节炎，那是老头子的病，那种老头子会跑去佛罗里达晒太阳，住拖车屋，玩推圆盘游戏，投票给共和党。你这种年纪的人，要说滑雪摔断腿或跑马拉松扭了筋，我还相信。可是关节炎！你哪儿来的呢？”
“七十一街和西端大道的交叉口，”我说，“西北边的那个街口。”
“我知道你在哪儿下车，可关节炎是哪儿来的呢？家族遗传的吗？”
我是怎么卷入这个话题的？“这是创伤后遗症，”我说，“有年秋天我受了伤，从此就得了关节炎并发症。平常还好，偶尔才会发作。”
“真可怕，这样年纪轻轻的。那你怎么办？”
“也不能怎么办。”我说，“医生是这么说的。”
“医生！”他叫道，然后把这段车程剩下来的时间都用来告诉我医学界出了什么问题，简直巨细靡遗。他们什么都不懂，根本不在乎你，造成的伤害比治愈的还要多，而且收费高得惊人，如果你的病情没有好转，他们就怪到你身上。“然后等你被他们搞得瞎了眼、缺胳膊断腿，就只能告他们了。你还能怎么办？当然是找律师！可这样结果更糟！”
这个话题伴随着我们，一路畅通开到七十一街和西端大道的西北角。我曾想过让他等我一下，反正上一趟楼也花不了多少时间，而且我还得再搭出租车去市区的另一端，可是我受够了——我斜瞥了一眼仪表板右边的执照——迈克思·费德勒。
我付了车钱，外加一块钱小费，然后迈克思和我都机械地微笑致意，然后互道晚安。为了逼真起见，我还故意走得一跛一跛的，然后就决定见鬼去吧。我匆忙从门房面前经过，走进公寓大厅。
＊?＊?＊
上楼回到公寓，我迅速换衣服，脱掉咔叽裤和马球衫，还有鼓舞人心的运动鞋（just do it！），换上衬衫领带、灰色宽松长裤、有皱纹胶底的黑鞋，以及双排扣外套，上头每个黄铜扣子都用浮雕刻法制出锚形纹样。这些扣子——应该是有袖扣搭配成套的，可是我已经好几年没看过了——是以前一个跟我交往过一阵子的女人送给我的。她遇到一个男人，嫁给他，搬到芝加哥郊区去了，上次听到她的消息时，她已经快生第二个孩子了。这件外套比我们的关系更持久，扣子又比外套更持久，我是拿去让裁缝换上的。这些扣子可能也会比这件外套更持久，而且没准我离开人世时扣子还好好的，不过这种事情还是不要想得太多为好。
我从前面的壁橱里拿出手提公事箱，另一个壁橱在卧室，里头后方墙内隐藏着一个夹层。警方来搜过我的公寓，还没有人发现我的小密洞。有个爱嗑药的年轻木匠替我做了这玩意儿，除了他和我，只有卡洛琳·凯瑟知道它在哪里、怎么开。要是我哪天突然离开这个国家或这个星球，里面藏的所有东西说不定会一直留在那里，直到整幢楼被拆掉为止。
我按了两个必须按的地方，移动了一块必须滑动的镶板，小夹层就展露了它的秘密。东西并不多，只有大约三立方英尺的空间，所以大致可以容纳我所偷来的物品，直到我有时间脱手为止。但是我已经好几个月没偷东西了，而上回我弄来的东西，早已分给几个比我更需要它的人。
能说什么呢？我偷东西。理想的来说，现金最好，可是在这种信用卡和二十四小时自动提款机盛行的时代，要找现金是越来越难了。虽然还是有人出门会带大量现金，可是通常他们也会带其他东西，比如大批的非法毒品，更别说狙击型来复枪和受过攻击训练的斗牛犬；他们过他们的日子，我过我的，只要井水不犯河水，我就没意见。
我偷的大都是体积小的好东西。珠宝肯定包括在内；古玩——玉雕、前哥伦比亚时期的肖像、莱俪牌水晶艺术品；业余收藏品——邮票、钱币，记得不久前还有过棒球卡；偶尔还会有张画；有一回——看在上帝的分上，再也不要了——是一件毛皮大衣。
我偷有钱人，动机不会比罗宾汉更高尚：穷人——上帝爱他们——没有东西值得偷。而且你会发现，我偷的这些有价值的小东西，并不是那种维持生命或灵魂所需的。我不偷心律调节器或人工呼吸器；我偷过的家庭，绝对不会被搬得一干二净；我不拿家具或电视机（不过我记得曾把一张小地毯卷起来带走）。简单地说，我偷的东西是那种你缺了也不会死的，而且是你很可能已经投了超过其价值的保险的东西。
那又怎样？我干的行当还是很堕落，而且应该受到谴责，这我也明白。我曾尝试着放弃，可是做不到，而且内心深处，我也不想放弃。因为我就是个小偷，小偷就是该偷东西。
不过这不是我唯一的身份和工作。我也同时是个书商，巴尼嘉书店的独资老板，这是一家二手书店，位于东十一街，就位于百老汇大道和大学广场之间。我的护照可以在放袜子那个抽屉的背后找到——这很蠢，相信我，小偷第一个翻的地方就是这里——上面登记的职业是书商。护照上有我的名字：伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔，地址是西端大道，上面的照片堪称其貌不扬。
