孙小六一进屋便从包裹里摸出一把手电筒来，上楼巡了一圈。小五则从后院找着辆破脚踏车，一路推出前院，说是去找公用电话。
我独自靠着向东的落地长窗站了不知多久，忽然有一种和此情此景似曾相识的感觉。当时我并不知道，尔后将近十个月的时间，我都得躲在这样一幢仅能遮风避雨的破宅子里；也不知道，我将在那张梳妆台上完成一部近三十万字的硕士论文《西汉文学环境》；我更不会知道，“美满新城一巷七号”恐怕会是日后无数岁月里我唯一能安然入睡的地方。
然而，初到的这个夜晚，我对周遭的一切并无丝毫陌生之感的那种情趣的确是十分令人入迷的─也许是那黑暗、肮脏甚至浓浊呛鼻的恶臭气味唤起了我身为一只老鼠的本能或直觉，我几乎在一瞬之间体悟到人们常挂在嘴边的那句“身心安顿”的滥调。我还记得，靠在那扇落地长窗上，四下里的沉黑逐渐褪淡，而浮现了些许轮廓的美妙情景─墙上原先应该髹过一层水泥漆的，可是不知道是因为渗过大量的雨水，或者曾经居住在这儿的人家懒得维修水管，遂使一大片原漆脱落净尽，于是南北两边的侧墙上都斑驳着，霉迹漫漶，蚀染成一大块一大块犹似世界全图的印痕，也是人们称之为“壁癌”的那种东西罢？当我的视力再适应些，便发现楼梯下方的三角地带居然还冒生出类似蕈菇类的植物，沿着大大小小伞状的蕈子看过去，通向一个大约是厨房的空间。若从我靠站的位置向左移动个一两尺，也许我能看得更清楚些─至少借助于斜斜闯进屋来的月光，我一定能辨识出洗手槽和可能是灶台之类陈设的位置。可是我一动也不动。这是多么完美的一刻─活了二十五年，我第一次有来到一个属于自己的家的那种感动─我甚至可以断言：每一只藏头缩尾、躲东避西的老鼠在挖凿或发现了一个洞穴之后都会这样安安静静地享受这感动的。
如果要我述说未来十个月的逃亡生活，我应该利用这幢令我“身心安顿”的破宅子为媒介。它─我的天堂─在任何黑道势力的爪掌之外，提供了一个让我窥知恐怖分子们的洞穴。
就好像人们所说的，“山中无岁月／寒尽不知年”，我在“美满新城一巷七号”经历了几乎所有的季节，但是时间似乎并无意义。我也不能顺着时序的刻度来说明那段期间所发生的每一件事─日历或手表并不能唤起我完整的记忆。是以我必须换一种方式，让我像一个热心碎嘴的主人忍不住向人炫耀自己的宅邸细节那样引导一些想像中的观光客浏览这地方，我想是比较合宜的。
