加拿大——“小气”的富国(5)

这里的免费旅馆特别多

温哥华是位于加拿大西部,太平洋岸边的一个美丽而现代化的城市。作为中心城市,这里有光鲜靓丽的一面,却也无法避免贫困的出现。

我到达那天,就在温哥华繁华的城市街头看到一个晚景凄惨的亚裔老太太。在这里,街头流浪者虽然不如欧洲城市里那么多,但也并不少见。

那晚,在温哥华街道上漫无目的地行走着,我忽然发现一个熟悉的标志——青年旅社。我非常想知道在那里住一晚的价格,就走过去询问门口站着的两个浑身酒气的中年人。出乎我的意料,其中那个戴帽子的老哥居然告诉我住在这里是免费的。

我怀疑他喝多了信口开河,可看到招牌上的耶稣像时又觉得或许他并没有说谎。

这位老哥显然是爽快人,他一边为我按响了门铃,一边询问我是哪国人,当晚是否也想住在这里。我告诉他自己是中国人,并搪塞说先看一看再决定。老哥一边喘着粗气一边介绍说,这里不仅管住,管洗澡,还管吃呢。

进到位于大厦二楼的门厅,接待员恰好不在,里屋坐着一个正在忙碌的非洲裔服务员。不管三七二十一,先拍几张照片再说。刚刚拍了两三张,我就被刚刚回来的管理员客气地制止了。我猛然注意,墙上的凸面镜里可以清楚地看到,我这个背着相机的外国人吸引了好几个围观者——他们从我身后聚拢过来,并告诉我,他们也都是住在这个免费旅馆里的人。

我壮着胆子走进了一个巨大的“宿舍”,这里并排安放着十几张床铺。另一面墙上则是一大排带锁的铁柜,显然是供客人使用的。我往人堆里粗略地看了看,没有发现一个东亚面孔。不过那些客人看上去都属于可以自食其力的“壮劳力”——有人说这些人中有相当一部分都是懒人、醉汉、吸毒者等,如果肯吃苦打工的话完全可以养活自己,根本不至于沦落到这里。

宿舍里隐约有汗味传来,但大体来说还算是相当干净的。不一会儿,领我进来的那个戴帽子老哥把值班经理找了过来。见我脖子上挂着相机,值班经理就问我是不是记者。我以为承认自己是记者或许会得到提问的机会,没想到,这位满脸笑容的大叔坚决地拒绝了我的“采访”,并解释说他没有被授权接受我的采访。要采访,只能第二天白天再过来,办公室里会有专人负责接待我。

我不确定自己第二天能否前来,就回答说我第二天可能没有时间,想先简单地了解一点情况——老哥无奈地笑了。他介绍说,这里可以同时容纳一百零二位无家可归者——住在这里是免费的。另外,每个人每天早上还可以得到7元钱的代金券,凭代金券可以在对面的麦当劳餐厅领取免费的汉堡或其他食物。我问这个旅馆的“老板”是教会还是国家时,老哥笑了笑说都是——由国家与教会合办的。我想,这大概就相当于我们国家的收容所了吧?

我问值班经理,既然是免费住的地方,又为什么叫做青年旅馆呢?他告诉我说,也有部分穷学生到这里来投宿——付得起钱的客人,他们就介绍到那些需要收费的“真正的”青年旅馆去住,实在付不起钱的就可以在这里凑合一夜了。我又好奇地问:“如果有人每天都来凑合可以吗?”他幽默地回答我:“为什么不呢?只要走运就可以——这个只能容纳一百零二人的地方几乎每天都是爆满的。尤其在寒冷的冬天,如果不早早前来排队的话,就只能露宿街头或者另想办法了。另外,这里规定每天只在23点到7点30分之间的时段才能入住,也就是说只能够在这里过夜。”我的最后一个问题是:全温哥华乃至全加拿大有多少这样的地方?得到的回答并不令人满意:每个地区都有一些,温哥华地区就有好几家,但不知道具体数字……

读书导航