八月中旬的一个下午，白花花的太阳毫无遮拦地照着卡勒姆小城，一个身材中等，穿白色吊带裙的中国女人推着一辆婴儿车疾步走在马路上，像是要甩掉烤人的太阳。那条白色etam亚麻吊带裙非常合体地衬托出她窈窕的身姿，在疾步行走中，额头微微冒出晶莹的汗。她微皱着眉，脸庞白净、清淡，眼神的流转中透出一丝妖媚。
不多时，婴儿车里的孩子动了起来，想必是在小车里坐久了感到疲乏，他用力地伸展着胳膊、腿，同时嘴巴一瘪，发出一阵似哭非哭的挣扎声。
女人蹲下去哄他，口中讲着法语。这是罗伯特对她和孩子提出的唯一要求，罗伯特认为法语是世上最高贵的语言，尽管他自己不会讲，这孩子一定得会讲。琳达在这点上完全听从了罗伯特。
琳达就是这个女人的英文名字，她的中国名字叫向林珊，这会儿是刚从幼儿园接了孩子回家。
向林珊推着儿子终于拐到了一条避荫的小街上，这才放缓了脚步，也放松了心情。
卡勒姆小城安静，美丽。每条街巷每个角落都像是公园一般、都有一份美丽值得入镜。这是几年前刚刚到卡勒姆时向林珊发自心底的感慨，现在，还有一个星期她就要带着儿子和罗伯特一起离开卡勒姆了，这几天收拾着行李，心里不仅对小城生出了些许留恋，更有一种难过的情绪笼罩在心头，她想起了一个人，一个她曾经对不起的一个人，一个让她想起来就再也放不下的人，在离别在即的日子里，她忽然想见见她，这种愿望一日强似一日，可是，她不知道她还在不在卡勒姆。
晚上，哄孩子睡觉后，她终于在邮箱里找到了顾安仪的信箱地址，给她写了一封不长的信。
安仪，你好。
很久没有联系了，不知你还在不在卡勒姆，过得还好吗？
我这个周末就要离开卡勒姆市去波兰了，我上个月已经和一个波兰人结婚，我希望生活从此能安定下来，想到这点我就很开心。
我在卡勒姆市生活的这6年中，一直都在挣扎着，我早已感到筋疲力尽，做梦都想离开这个地方，可现在真的要走了却又生出十分不舍。我常常回想起刚来的时候，也就想起了你，给你写信是因为在过去的这几年里，我对你时时怀着愧疚，也许你现在还在恨我，我没有怨言，可我还是想将这封信写给你，希望你看完它。不管你怎么想，我心底里还是当你是朋友，我会时时为你祈祷，愿上帝祝福你。
我周末就要离开了，不敢奢求你祝福我，但是我希望你一切都好，生活如意。
向林珊
2008年8月20日。
随后，她就热切地等待，盼望能收到她的只言片语。她自己也奇怪怎么会突然眷恋起顾安仪来，也许是因为要离开了吧，就像人之将死。
她等了七天，直到她离开的前夜，她都没能收到顾安仪的回信，看来顾安仪至此都不能原谅她，她也只能带着遗憾离开了。
卡勒姆的最后一夜，向林珊在心绪复杂，既想着顾安仪，又忧虑着今后未知的生活，彻夜难眠。
第二天上午，向林珊带着孩子和罗伯特坐上了远行的火车。
火车沿着蜿蜒的轨道一路奔驰，罗伯特就要回到久别的家乡，而孩子带着对陌生地方的好奇，两个都兴高采烈地看着疾驰而过的窗外的风景，只有向林珊脑海里还在翻腾着过去的一幕幕，所有经历过的人和事，此时都仿佛是约好了的一般，拥挤在她的脑海中，那段散落在卡勒姆城的时光，永远无法挥去。
向林珊又想起了顾安仪，她的不原谅，让林珊难过不已。曾经有一段时间，向林珊和顾安仪是亲密的姐妹，互相分享着彼此的喜怒哀乐；也曾经有一段时间，向林珊是顾安仪痛苦的源头，人们对向林珊的每一句议论都在无声地撕扯着她的心，在那一段时间里，她们都迷失了自己。
