“人类其实只有那么两三个故事，它们不断地重复，就好像它们从未被重复过一样。”
——薇拉?凯瑟《哦，拓荒者！》
如果把视野放长远，约瑟夫?坎贝尔的《千面英雄》或许是20世纪最具影响力的著作之一。
坎贝尔这本书里的观念正深刻地影响着故事写作。作家们越来越认同坎贝尔，他们用那些超越时空的故事模式丰富着自己的写作。
不用说，好莱坞最能理解坎贝尔著作的实用性。包括乔治?卢卡斯和乔治?米勒在内的电影人都曾向坎贝尔致谢。他也影响了史蒂芬?斯皮尔伯格、约翰?保曼、弗朗西斯?科波拉 ②等人的创作。
好莱坞越来越信奉坎贝尔书中的思想，这其实一点也不奇怪。对于作家、制作人、导演或者编剧来说，坎贝尔的观念是一个顺手的工具箱，里面全是耐用的工具，最适合用来打造故事。有了这些工具，你几乎面对什么样的情形和要求都可以自如地编织故事——具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事。同样带着这套工具，你几乎也能诊断出所有薄弱情节当中的问题，然后做出修正，让它散发光彩。
这些工具已经经历了时间的考验，它们的历史比金字塔、巨石阵和最古老的洞穴壁画还要悠久。
约瑟夫?坎贝尔对这套工具的贡献在于，把思想汇集起来，对其加以认识、表述、命名和整理。他是第一个揭示所有故事背后的叙事模式的人。
他在《千面英雄》中论述了口头和书面文学传统中最恒久的主题：英雄神话。通过对世界上各种英雄神话的研究，坎贝尔发现，它们基本上都是同一个故事，只是在无限的变化中被不断地讲述着。
他发现，所有的叙事——不论是否出于自觉——都遵循着古代神话的模式，而且所有的故事，从最粗陋的笑话到最阳春白雪的文学，都可以用“英雄之旅”的视角来解读。他在书中列举了这个“单一神话”的一系列规律。
英雄之旅的模式是世界性的，存在于每一个文化的每一个时期。它所呈现出的变化就像人类的多样性一样无穷无尽，但它的基本形态却是始终如一的。英雄之旅实际上是一套元件，其稳固程度让人不可思议，每一个元件都生长在人类头脑的最深处。在每一个文化中，英雄之旅的细节都不尽相同，但它们在根本上没有区别。
坎贝尔的思想与瑞士心理学家卡尔?荣格的理论有着异曲同工之妙。荣格对原型的解释是：在所有人的梦和所有文化的神话中不断重复着的角色或能量。荣格认为，这些原型对应着人类头脑的不同侧面——我们的多重人格被头脑分配成了这些角色，从而让他们演绎我们人生中的戏剧。他指出，他的那些病人梦到的人物与神话中普遍出现的原型有着高度的一致性。他进而认为，两者均来自人类较深层的集体无意识。
年轻的英雄、智慧的长者、变形者和阴险的反派——这些全世界的神话里反复出现的角色，和我们的梦与幻想中出现的人物毫无二致。这就是为什么神话，还有大多数以神话为模板而建构的故事，都具有心理上的真实感。
这些故事可以说是人类头脑工作方式的真实写照，或者说它们是人类心灵的精确图纸。尽管它们有时演绎幻想的、不可能的或者是不现实的事件，它们却总是具有心理上的合理性和情感上的真实性。
这也就说明了这些故事为什么具有普世的力量。所有人都喜欢根据英雄之旅的模型打造出来的故事，因为它们都是在共同的无意识里面，从普世的根源上生长出来的，反映着普世性的关怀。
