思想如海浪，从作者的头脑中生发出来，与他人的思想碰撞，激发出新的波浪再返回给作者。在这一过程中产生了更多的思想，波浪越来越多。《作家之旅》这本书中的思维经过传播之后产生了回响，包括有趣的挑战和批评，也有和谐的共振。我将在这里回顾这本书出版之后返回的波浪，并且简述我送出的新波浪。
在这本书里我描述了“英雄之旅（The Hero’s Journey）”这一套思路，它来自于卡尔?荣格 ②深刻的心理学思想和约瑟夫?坎贝尔 ③对神话的研究。我试图把他们的思想应用于当代的故事创作，希望引导作家认识来自于我们内心最深处和遥远过去的贵重礼物。起先，我想寻找设计故事的原则，但在过程中我还发现了另一样东西：一整套的生活原则。我开始相信，英雄之旅也是一本人生手册，这套完整的教程能够教你如何驾驭人生。
英雄之旅不是新发明，它只是对事物的总结。它是一种对美丽结构的认识，
是一套管理人生和讲故事的原则，就像掌管着物质世界的物理学和化学一样。你很难否认英雄之旅以某种方式存在于某处，它就像一种永恒的真理、一种柏拉图式的理想形态、一种神圣的模式。在这种模式的基础上，可以产生无限的和充满变化的衍生品，各个都反映着基本的精神。
英雄之旅会向很多维度延伸，描述着不止一种的真实。它精确地描述了旅行的过程、故事必不可少的部分、作家的希望和失望、灵魂在人生中的旅程，还有很多很多。
这本书的探索对象具有这么多维度，它自然也是多维的。《作家之旅》是给作家的书，而它也可以作为人生的指引——所有时代的故事都精心地包裹着人生的讲义。有些人甚至把它当做某种旅行指南，在实际的旅行中预测不可避免的起伏。
有些人认为，这本书在讲故事和写剧本以外的层面影响了他们，他们或许从英雄之旅的描述中获取了对自我人生的认识、某种看事物的实用方式、某种指出当前问题的语言或原则，还有解决问题的方式。通过神话和文学作品里英雄的磨难，他们认识到了自己的问题，故事给了他们大量经过时间检验的生存策略、成功与幸福指南，给了他们信心。
也有人在这本书里找到了印证自己想法的证据。我经常会遇到没听说过英雄之旅这个名字但却了解它的人。他们在阅读或听人描述之后，会发现这一模式印证着自己在故事和人生中的观察，他们会经历愉悦的震动。当我第一次在坎贝尔的书《千面英雄》里遭遇英雄之旅的概念，并听他充满激情的讲解时，我也有同样的感觉。而坎贝尔第一次听他的导师海因里希?基莫 讲述神话时也有同感。正是通过基莫，他获得了一种看待神话的态度——神话不是古人抽象的理论抑或离奇的信仰，它们其实是理解如何生活的实用模型。
实用指南
写这本书的最初目的是从那些不着边际的神话元素中整理出容易理解的实用写作手册。在这种实用精神之下，我很满意达成的效果——相当多的读者说这本书能作为实用的写作指导。职业作家、新手和学生都认为它是有效的构思工具，能印证自己的直觉并给他们的写作提供新的思想。影视投资人、制片人和导演们告诉我，这本书影响了他们的创作，帮他们解决了故事当中的问题。小说家、剧作家、演员和写作教师也在他们的工作中应用着书中的思想。
让人欣慰的是，这本书已被广泛认为是标准的好莱坞电影编剧指南。《间谍》杂志称之为“业界的圣经”。这本书通过在国外的出版（英国版、德文版、法文版、葡萄牙文版、意大利文版、冰岛文版等），将影响力扩展到了大好莱坞地区——全世界讲故事的人群。很多国家的电影编导和学生都表达了对英雄之旅思想的兴趣和对这本实用指南书的喜爱，尤其是在故事构思和解决故事中的问题这两个方面。
使用《作家之旅》的人各不相同，不仅包括文艺形式和类型各异的作家，也包括教师、心理学家、广告经理、监狱辅导员、电子游戏设计师，还有神话和流行文化领域的学者。
我深深地相信，英雄之旅的原则不仅深刻地影响了过去的故事写作，还会在未来发扬光大，越来越多的讲故事的人会有意识地对其进行了解。约瑟夫?坎贝尔的伟大成就是，把故事结构中蕴涵的人生原则阐述清楚。他写出了没人写过的叙事规则，激发作家们挑战、考验和修饰英雄之旅。我看到，作家们摆弄着这些思想，甚至把“坎贝尔式的”语言和术语直接放到了戏里。
清楚地了解英雄之旅模式可能是一把双刃剑，因为从这一母体当中很容易就会产生毫无思想的套路和僵化的角色。如果做作而迟钝地使用这套模型，它就会变得乏味并且毫无悬念，但如果作家能吸收它的思想，并用崭新的思维和惊人的组合重新创造它，它就会由陈旧的古董变化为让人吃惊的新颖形式。
