有时候我也顺着陆小虎近乎痴迷的眼神看过去，那是十五岁的夏微，扎一个清爽的马尾，露出光洁的额头，穿一件干净的、隐隐散发出茉莉花香的白色T恤，藏蓝色的百褶裙。穿堂风吹过，校服的裙摆轻柔地打在她白皙笔直的双腿上，脚上永远踏着一双一尘不染的帆布鞋。
那是十五岁时的夏微，美好得就像寒冬的第一场薄雪。
十二岁之前我住在乡下，直到小学毕业，我才被十二年来见面不足十次的妈妈接回城里。
我从小和奶奶生活在一起，听说是因为妈妈生下我时正值事业的起步阶段，她一个人照顾哥哥已是晕头转向，根本没有多余的精力再来照顾我。而爸爸又是一个标准的文艺青年，吟诗作对不在话下，但柴米油盐是半点也碰不得的。不食人间烟火，自然是没法帮妈妈照顾我。
而我的到来根本就是一个意外。
是因为奶奶和爸爸的坚持，妈妈才允许我来到这个世界。
有很多细节在我的记忆里早已经发黄、发脆，一层层剥落在我平凡而又冗长的生活里。只依稀记得回城的那一天，奶奶粗糙温暖的手掌一直推着我，带着浓浓的不舍，一直一直，把我推向妈妈的怀里。记得她几乎是带着哭腔嘱咐我，到了家里要听妈妈的话，吃饭前要洗手，不干净会被妈妈骂。
还记得奶奶的眼泪、我的眼泪，如大雨一样浸透那个干燥闷热的夏天。
尽管新家宽敞得离谱，更离谱的是，我竟然有了属于自己的房间。尽管这样，我仍然觉得自己像一个突然被丢进陌生牢笼里的小怪物，时刻露出装腔作势的獠牙，准备与这个崭新陌生的环境抗争到底。
于是入学后没多久，我就成为了学校里开家长会时的会议主题。大会围绕着我“不合群”“殴打男同学”“觉得小兔子很好吃而不是很可爱”“竟然创立青少年黑暗组织并号召同学加入”等问题展开激烈的批斗和规劝。
事实上也不是没有硬撑过，也不是没有努力过，那股不死心的劲头也不是没有出现过。但是拼了老命，拿了一张只有八十分的试卷又有什么用？
当我拿着那张令我骄傲的试卷，以为会得到些许，哪怕仅仅是一个眼神的赞许时，却在阮云贺因为只考了九十八分而焦虑的时候，被老妈轻而易举地丢进垃圾桶里。而搭配的台词是，你这个孩子怎么这样烦，没看见我在为你哥哥担心吗？能不能让我省点心？
大概就是那个时候，我明白了妈妈喜欢哥哥远胜于我。
没有用的，不是原本就不喜欢读书吗？再努力也无法逃出哥哥的影子吧，硬撑着究竟是想要证明什么呢……
放弃吧。
死心吧。
没有用的。
十二岁的我噙着眼泪转身跑进房里。
新房子里的灯很暖，比起乡下的昏黄来得洁白，也来得刺眼。
是的，就是在那样的灯光里，我看见小怪物一样的自己，捋顺了根根直立的毛发，拔去了坚硬锐利的指甲，然后，人模人样地奔赴一场荒芜的盛宴。
直到现在，我理所当然地长成了一个波澜不惊的姑娘，即使邮箱里有几百封未读信件，依旧可以心安理得地喝着咖啡，点开其中一封稿件，慢悠悠地读下去。
可可把一沓文件放在我的面前，然后，迫不及待地对着我的耳朵小声催促，快说快说快说，你和宫屿究竟有什么奸情！
我笑，瞎想什么呢，只比陌生人多打过一次照面。
切，你骗鬼呢！可可白了我一眼说，那天他看你的眼神，可不只是打过一次照面那么简单。
