复仇的小马哥
仇恨是人类的一种很特殊的情结，它往往由不公而引发。当一个人受到了不公正的待遇，他的心底就会埋下仇恨的种子，而且这种不公正的程度越强烈，仇恨也就越发加深，以至于会令其产生“复仇”的念头。
复仇的目的是为了让对方体验和感受到自己曾经的遭遇，让他们也品尝到身体上和心灵上的双重痛苦。当看到仇人也像曾经的自己那样或悲痛或呻吟或茫然无助时，复仇者会因为达到了一种心理上的平衡而感到满足，从而也可以说是实现了自己的复仇目的。
中国有句老话，叫“有仇不报非君子”，这表达了一种对于仇恨的基本态度，同儒家文化所倡导的“仁者爱人”、佛教里讲求的“慈悲为怀”显然是背道而驰的。它虽然不属于主流的、正面的、积极的道德准则，却是同人性中追求一切平等的本质暗自相合的。说白了，复仇就是一种极端的渴望平等的表现，只是这种平等不是为了自己而争取的，而是指向了自己的仇人。
中国还有句老话，叫“君子报仇十年不晚”。它告诫那些复仇者不必鲁莽行事，而是要积攒力量、寻求时机，待到自己足够强大的时候，方可以牙还牙，一雪前耻。中国历史上有很多关于复仇的经典故事，最早的也是最有名的复仇者恐怕要数越王勾践。勾践先是忍气吞声地过了三年的“入吴为奴”的生活，然后又花了十年的时间“卧薪尝胆”，苦心经营复国方略，最终灭了吴国，完成了复仇大业。勾践可谓严格践行了“君子报仇十年不晚”的“古训”，直到今天人们还在赞扬他为图雪耻而苦心经营十数年的毅力和决心。处于仇恨情绪中的人，其潜能和意志竟被如此最大化地激发出来，这不能不说是一个奇迹。
“复仇”一直是文学、影视作品中比较受人偏爱的主题，因为目睹了现实社会的许多不公之后，人们只能寄希望于“善有善报，恶有恶报”的因果轮回之中，而在这些艺术形式之中，这种轮回能够得到最完整，也是最为淋漓尽致的体现。没有什么比看到复仇者手刃仇人更大快人心了，虽然这在某种意义上也是一种暴力和残忍的体现，不合乎善良和宽容的传统道德规范，但是我们却丝毫不会有内疚之感，因为这完全是一种“因果报应”，合乎广泛意义上的平等理念。
今天再看吴宇森指导的两部《英雄本色》，你会发现周润发饰演的“小马哥”这个角色原来根本算不得男一号，甚至在第二部里面，他只是一个被人们所怀念的影子式的人物。然而奇怪的是，“小马哥”却成为一个永恒经典的银幕形象被影迷们所铭记。你或许还能想起其中的两兄弟张国荣和狄龙，却恐怕早已忘记了他们所扮演的角色的名字，事实上他们的演技也的确可圈可点，在剧中不可或缺。可是我们最后只记住了“小马哥”周润发，而且还十分主观地把他当做了《英雄本色》的男一号，究其原因，恐怕还得同“复仇”二字联系起来。
在第一部《英雄本色》中经历了大喜和大悲的小马哥虽然从表面上看总是一副吊儿郎当的样子，心里却有着自己的一套人生哲学。他重视兄弟情义，也相信通过个人的力量能够掌握自己的命运，从而成为“神”。在阐述自己的复仇理念时，他是这样说的：“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”在拿回自己所失去的一切的过程中，一个人的价值和能力也在其中得到了体现和证明。虽然在第一部的剧情里，小马哥已经死去，但是第二部《英雄本色》却从一开始就向观众暗示了这个人物的回归。周润发出演了小马哥的孪生弟弟阿健，虽然有着和哥哥不一样的发型和着装，而且还细腻到能够做出一桌好菜，但是当他在最后的复仇之战开始前于慢镜头中郑重地披上了哥哥死时满是弹孔的风衣时，我们无疑看到了“小马哥”的“复活”，并且是肉体和精神上的双重复活。这个影子式的人物终于从人们的怀念当中走了出来，附着在弟弟的身上，再次燃着复仇的火焰冲锋陷阵于枪林弹雨之中。
男人们总说，小马哥是一个值得去崇拜的真爷们儿。他为朋友甘愿两肋插刀的义气和忠诚是我们这个时代所极度缺乏的。但是，即便小马哥的兄弟义气能够打动男人，却未必有人会向他学习，因为在他们的心目中，最重要的并不在这里。
和只知一味妥协退让，希望改邪归正的豪哥（狄龙饰演）不同，小马哥对于自己失去的东西不会轻言放弃；和坚信正邪不两立，甚至不顾兄弟情义的阿杰（张国荣饰演）也不同，小马哥能够清楚地明辨善恶和对错。这样，他便扮演了复仇行动中最为坚定的力量，同时也是化解两兄弟之间矛盾的最为关键的人物，虽然最后不幸中弹身亡，但是他已经将“拿回失去的一切”的复仇理念传播开来，使别人于失望和无助中重拾信心，振作起来，并最终手刃仇敌。
当一个男人被不公正地剥夺了自己所拥有的一切，能不能凭借着自己的力量夺回来，是判断他个人价值和素质的最高砝码。复仇不是斤斤计较、睚眦必报，也不是山野村夫和粗野莽汉的举刀砍人、尸横遍野，它应该是一种为了讨还尊严和荣誉的伟大行为，无关于血腥或是暴力，更无关于权力或是金钱。它不是那种被世俗名利所累之物，而是人类对于公平的向往与追求。
当复仇终结，一切仇恨也将烟消云散，被打乱的人类秩序再次恢复正常，阳光重新照耀大地。复仇者留下一个淡定的笑容和一个单薄的背影，逐渐消失在人们的视野中，多年之后，他会被我们忘记。而人类的追求公平之路，还将继续。
