约翰·约瑟夫·马龙大步走进他在西华盛顿大街昏暗建筑内的办公室前厅，说：“早上好，玛姬。”愉快得仿佛现在不是下午两点。“有电话找我吗？”
黑发女记事员放下正在阅读的书本，冷冷地看了他一眼说：“好几个。”她拿起电话记录，“银行打过电话，好像——”
“好了，我又透支了，”马龙急忙说，“我知道。”
“天天开心内衣店有个叫方婷的小姐来过电话，说你预订的十六号黄薄绸女睡衣到了。”
“无所谓了，”马龙说，“我现在不想要了。”
“哈利·威尔茨先生来过电——有个交通违规案——”
马龙叹了一声，“给哈利回电，就说我会帮他搞定。还有吗？”
“弗朗西斯·赫曼。他的兄弟麦克因另一起入室行窃案被捕。”
“帮我接通弗朗西斯·赫曼。”马龙说着朝他的私人办公室走去。
玛姬满怀希望地抬起头说：“你要接麦克·赫曼的案子？”
“不，”马龙说，“但我想借他的工具。”说着打开了门。
“等一下，”玛姬说，“还有一个，耶西·康威打了三次电话。”
马龙站住，转过身，在门口僵住了。
“他没叫你回电。他说会再打来。”
“如果他打来，”马龙说，“就毫不犹豫地说我在。要是你能知道到他在哪，我就给他打过去——”
她在桌垫上做了记录：“还有其他事吗？”
“等等！”马龙站住了，一手扶着门把手，想了一会。最后他提醒自己，他是一个商人，如果他想过新生活行大运，现在开始正是好时候。
“有几件事情，”他说，“打电话给赫曼，问他想要出庭律师还是不在场托词，不管是哪种，问他付多少钱。再打给法官塞德耳，让他搞定哈利·威尔茨的违章罚单，然后把二十五美元的账单发给哈利。等等，写成五十美元，”他顿了一下，“对了，打给方婷小姐，问问她有无灰色薄绸女睡衣，款式与之前的相同，尺寸是，”他脑子里快速算了一下，“十二。”
玛姬用鼻子嗤了一下说：“百万个女人中也只有一个穿灰色会好看。”
“确实如此，”马龙说，“百万个还少说了。”
电话响了，玛姬拿起来说：“马龙先生的办公室。您是哪位？马龙先生刚离开大厅，我看看是否还能追上。”她抬起头看着马龙，用唇语说：“汤姆·麦克欧文。”
马龙有些顽皮地露齿笑了一下，“你追上我了。”他走进自己的办公室，关上门，这时玛姬说：“等一会，麦克欧文先生。”
小律师把帽子扔到破旧的棕色皮睡椅上，把外套抛到椅子上，在斜对面桌前坐下，悠闲地点了一根烟，然后拿起电话听筒，“嘿，汤姆，有啥新闻？”
先是一阵客套话。很高兴接到你来电，家里怎么样？有赫伯的消息吗？有天在拉塞尔撞见你的一个朋友。哪天晚上一起去吃个便饭？下周四一起吃午餐怎么样？
