昭和四十一年①，夏。
“喂！干吗呢？你不猫下腰去，手推车是不会动弹的！”
在分公司的站台上，山崎正在理货。安子敲着他的脑袋说道：
“瞧俺的！”
说罢，安子便转到手推车后面。
手推车上堆积了小山一般的纸箱、货物，重达一百公斤以上，要想推动它，最初的那股子力气至关重要。只有铆足了劲儿，使臂膀的肌肉上凸起条条青筋，那宛若陷入混凝土站台里的沉重车轮才会猛地滚动起来。接下来便会出乎意料地轻松前行。新员工山崎尚未掌握这一要领。
正在公司二楼假寐的葛原来到了站台上，安子立刻向他喊道：
“喂，废物点心，快过来帮忙！”
虽然葛原已经拿到了大型货车B2驾驶证，名正言顺地当上了一名前往九州送货的卡车司机，但是，忙的时候也只能让他过来帮忙。最近，需要处理的货物量急剧增多，于是，站台便显得有些狭窄逼仄。货物高高地堆积在那里，超过了人的身高，十分危险。
堆积在那里的货物已经占据了通道。手推车的一角碰到了货物。
“喂！山崎！不是告诉过你吗？码货的时候要小心点儿，别挡道！”
一声断喝！接着，安子便仰望着摇摇晃晃的货物喃喃自语道：
