3.
法兰克福机场的事件让我十分沮丧,当我回到科隆时,房东寄来一封信。我有一种屋漏偏逢连夜雨的不祥预感,我沮丧地拆开信,上面写着:“这栋建筑物将被拆毁。请于三个月内搬离。”瞬间我脱口而出:“回日本吧!”
在德国住了十二年,之所以会让我如此轻易就想要回国,我想和隔年预定在横滨举办的个展有关吧。这次的个展是我第一个在日本美术馆举办的个展,而且将在几个城市巡回,并且只展出绘画。做了决定后,连我自己都很惊讶能够如此迅速地行动。托以前的学生帮忙,我在东京郊外找到了大小刚好的仓库,决定秋天就搬进去。
当我打包纸箱时,一件件的物品都包含着这十二年来的回忆,让我十分感伤。不论是刚到德国的第一天,盯着列车窗外流逝风景的不安,或是刚到时第一次打开顶楼房门的瞬间,还有在这个国家相识的人……不知为什么,连高中毕业时第一次上东京时的心情和空气都被勾起。每天都有新鲜事发生,觉得自己就像一个孩子般充满好奇心。我想我在这个国家里成长了不少。虽然自己所处的环境一直在变化,但其中也有我确信的事情。这些让我觉得是新的事物,其实有些是早就知道的,也有自己正在遗忘的事物。所有重要的东西我早已经将之刻印在身体里,只是我把他遗忘了吧。所有的事物都是重要事物的重新发现。追究过去的旅程,即是连接未来的旅程,未来也许会被遗忘的过去永远封存着。
搬家公司将所有的纸箱行李都搬走了,这个空房间,和我刚来时一样映出一片孤寂。我在这里画了很多画。虽然离科隆而去并未令我感到很悲伤,但一看到空无一物的房间还是让人觉得寂寞。房客离去的空房间怎么会不寂寞呢。二十八岁的春天,带着期待和不安来到德国,一转眼便是十二年。我竟然已经四十了。