一张娇小的绿色的魔毡，
你能够日飞千里；
你的乘客是沉重的恋爱，
和宽厚的友谊。
两个灵魂是你的驿站，
你终年在其间跋涉；
直到他们有一天相逢，
你才能休息片刻。
邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们：“方的邮票／圆的邮戳／只轻轻地一敲／扁扁的心情（河注：薄薄的家信）／就留下了烙印”。《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。四十年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪眯的眼睛》为证。1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。两年后去美国留学进修，该算是新婚别。台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。少恋母，长恋妻，人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。
1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，／葬你于故乡的一个小坟，／葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进的人）。／垂柳的垂发直垂到你的坟上，／等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之，那里该有一方小坟吧。
邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊！它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊！《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。这一段是高潮，出奇制胜。读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。
人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧？
海峡。我在这头。大陆在那头……
腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架：
邮票。我在这头，母亲在那头。
船票。我在这头，新娘在那头。
坟墓。我在外头，母亲在里头。
