九
读 书
我埋头阅读。读了许久。
自从斜雨抽打窗户的时候。
我没有听见雨声，
阅读时全神贯注。
我看着每一行字，如同
沉思的皱纹，时间
或是停止前进，或是倒流。
我突然发现，时间集中了
红色：夕阳，夕阳、夕阳。
每一个字，如同断了线的串珠
任意滚向四面八方。
我知道，太阳离开花园时，
会扒着晚霞映红的篱笆
再次回首窥望。
瞧，各种迹象都表明夜的来临，
树木站在道旁相互拥挤，
人们团团聚在一起，
悄悄地议论，这时每个字
都价值黄金。
如果我的目光离开书本
注视窗外，一切
都是何等的亲近，站在身旁，
恰好跟我的心儿联在一起。
但，必须更深入地习惯于昏暗，
让眼睛能看清夜里的巨物，
于是，我发现大地上的栅栏太小，
它已经超越了自己，
甚至大于苍穹，
村头上最远的一颗星星
如同教区最后一间小屋的灯。
