回旋曲
——颂我所焚毁的书籍
有些书供人坐在小板凳上,
坐在小学生的课桌前阅读。
有些书供人在走路时阅读
(这也是因为它们开本较小);
有些在森林里读,有些在乡下读,
“乡间出名人。”西塞罗说。
有些书我在驿车里读,
另一些躺在干草仓里读;
有些书让人相信自己有灵魂,
另一些让人的灵魂绝望。
有些书论证上帝的存在,
另一些则说上帝不可即。
有些书只能收藏于
私人图书馆;
有些则受到许多
权威评论家的称赞。
有些书只介绍养蜂方法,
使一些人嫌它们内容太专;
有些书大谈特谈大自然,
读了都没有必要再去散步。
有些书睿智之士不屑一顾,
却激起幼稚小儿深厚的兴趣。
一些书称之为选集,
收入的是方方面面的精华。
一些书引导人们热爱生活,
另一些刚完稿作者便轻生自杀。
一些书撒播仇恨的种子,
最后却自食恶果;
一些书妙趣横生,深入浅出,
字字句句光芒闪烁。
有些书令人爱不释手,
像纯真而阅历丰富的兄弟。
有些书写得古奥奇特,
反复钻研仍不解其意。
纳塔奈尔,我们何时能把所有书烧毁!