小城市安静重复的生活，带给人惬意和满足。教堂正午的钟声在城市广场的上空洪亮响起，钟声散落到小镇的每一个角落，人们就在这悠扬钟声的陪伴下，安安心心地享用自己的午餐。
谭孟诚从材料系大楼里走出来，这个身材微微有些发福、发间依稀可见寥落的几根白发的中年男人，心情暗暗兴奋着，他抬眼望了望四周，这片紧挨着城区的被树林环绕的建筑群，是大学不同专业的办公楼，谭孟诚在博士毕业后的五、六年里，一直没离开过这里。“很快就要和这里再见了。”他愉快地想，“也许以后会回来，但那时他的身份将是某某大学的博导，来这里开会见见老朋友。”他越想心里越高兴，忽然对脚下的这条走了无数次的光滑的石头路有了不舍之情。两名同事还在谈论刚刚会上的内容，谭孟诚拿出手机给太太简媛打通了电话。
学校餐厅并不远，很快，他就和同事们一起坐在了餐厅里。今天他点了一份牛排，并且要的是半熟的，同事们感到诧异--谭孟诚平时吃牛排，一定会特别声明要全熟的，今天怎么了？
谭孟诚只说要尝试一下，俩同事笑笑低头吃自己的饭。
四十岁的谭孟诚在一些年轻的中国留学生眼里是“老古董”，在很多方面恪守着中国人的传统，比如说出国这么多年了，西餐只是用来偶尔换换口味，他说中国人有独特的胃，就得吃地道的中国饭，好在妻子简媛有一手好厨艺。但是最近，同事们不知道，谭孟诚改变了许多生活习惯，以前不吃的东西，现在也不排斥了，在他心里，只是想尝一尝味道，面对朋友们的不解，他只笑着解释说决定要回国了，不能留下什么遗憾。
而独自在家的简媛却没有他这份怡然自得，她百无聊赖地坐在客厅里， 目光注视着窗外院子。土地上现出隐隐的绿色，草已经露头了，她在琢磨着今年还要不要买除虫剂？托朋友从国内带回来的韭菜籽还要不要种上？唉！今年不能决定的事情太多了，这都是因为谭孟诚要回国的想法，搅乱了家里原有的宁静和秩序，简媛一想起这件事心情就无法平静。
