十
从爸爸做遗嘱的那天起,我们明显地感到自己变了,头脑似乎变得复杂了。我们曾经过于轻信,寄希望于幻想,但都一一破灭了。我们努力去思考,去探讨,拼命地看书,想弄明白这些难以置信的事件究竟是怎样发生的。家里的书被封了,我们早晨五点钟就等在北京图书馆门口排队拿号。不论是经典著作,还是中外小说,我们都如饥似渴地读着。
春去夏来,骄阳似火。毛主席离开北京去巡视大江南北。
就在这个时候,林彪、江青一伙的毒手又伸过来了。他们欺骗和煽动单纯幼稚的红卫兵“围攻中南海,揪出刘少奇”。一时,中南海墙外,帐篷林立,车水马龙,围得水泄不通。看起来是多么矛盾:他们掌握着大权,可以不费吹灰之力将爸爸置于死地,但他们却要欺世盗名,愚弄群众,以“群众运动”的名义来“吊民伐罪”,借刀杀人,使自己双手不沾一点血迹。
事实很清楚,他们围困中南海,是要达到一箭双雕的目的:撵走周总理,揪出刘少奇。他们越走越远了。
爸爸在中南海内,依旧像往常一样,坚持每天看大字报。平平、源源把他们去云南、湖南、湖北、陕西、山西、四川、青海、天津串连时看到的情况告诉爸爸和妈妈。当我们说到长沙、武汉、成都、天津等地开始大规模武斗时,爸爸仔细倾听,陷入了沉思,但他很少说话。其实,仅仅从小报上登载的“首长讲话”里,爸爸就知道全国已经沦为什么样的境地,党已经被破坏到什么程度,群众又被愚弄到什么地步。党被摧毁,国家受难,群众遭殃,而这一切还看不见尽头。正当他忧心如焚、寝食难安的时候,建工学院一个群众组织突然要爸爸写检查。爸爸已是身心交瘁,怎么也写不下去,只好由妈妈代写。送上去后,爸爸又要了回来,加了一句:“是党中央、毛主席委托我主持中央工作的。”就因为加了这几个字,几百个高音喇叭对准中南海日夜狂吼。
在这滔滔恶浪的袭击中,周总理岿然不动,作为中流砥柱,独撑危局。他看穿了江青的阴谋,就亲自到中南海北门向群众做说服工作。而江青、陈伯达竟唱对台戏,来到中南海的大、小西门外进行挑动。当总理出现在西门说服群众时,江青一伙又跑到北门。结果围攻中南海的浪潮,此起彼伏,有增无减。周总理坚定地说:“我就是呆在中南海不走。中南海是党中央所在地,你们要想冲进中南海,除非从我身上踏过去。”造反派们冲不进中南海,就把不少省委第一书记和中央各部部长,轮番揪到中南海门口进行批斗。与“围攻”相配合,中南海院内又一次掀起“批刘”的恶浪,还出现了要揪朱爹爹、陈云叔叔的大字报。爸爸得知这一切,痛心地说:“糟糕,又要整倒一大批老干部了。”妈妈说:“你已经不工作了。这个国家主席,辞了算了。你再正式提一提,我和孩子们养活你。”
爸爸说:“没那么好受的,不会让我回乡种地。我下去了,他们还批什么?……”
妈妈也叹了口气,说:“现在看来,这场文化大革命,好像是林彪和江青他们搞的一次反革命政变,专打从中央到地方主持工作的一、二把手……”
爸爸听了未作回答。经过了一夜的思考,爸爸带着十分沉重的心情,语气肯定地对妈妈说:“你昨天谈的看法是对的。”
然而,这个结论使爸爸更加痛苦不安。过去,在革命战争年代,爸爸为救国救民,与中国的志士仁人一道赴汤蹈火,艰苦奋斗,使中国傲然屹立于全世界。而今天,爸爸是囚笼中的人,眼睁睁看着党和国家濒临一场浩劫,看着人民和广大干部遭到残酷迫害,却无法起来维护,更无法去搏斗。只有保持缄默,抑制住自己,坚强地活下去。群众最终一定会自己觉醒的,尽管这需要时间,需要斗争。