四
就在爸爸考虑如何使党和国家少受损失的同时,“批刘高潮”愈演愈烈,林彪、江青一伙,不仅凭借着权力,还乞灵于诽谤,把黄浦滩上流氓无赖的惯伎也使出来了。12月底,江青窜到清华大学扬言说,刘少奇问题的性质早就定了,是反党反社会主义,对他的处理只是时间问题。现在是怕老百姓一下子转不过弯来,得一步一步来。
林彪、江青、康生一伙为了进一步把爸爸搞臭,还无中生有地在社会上散布了许多流言。大量无耻下流、造谣中伤和人身攻击的大字报充斥街头。随之,又一次在全国范围掀起“批刘”的恶浪。以谎言做武器,意味着政治上的堕落。他们就是这样采取种种卑劣的手段,把水搅浑,使广大人民群众真伪难辨。在党内斗争中,爸爸一向经得起委屈、误解,但他不能容忍诽谤、诬陷。这时,爸爸已经感觉到斗争的严重性,自己不能再沉默了。我们几个孩子听到一些传闻,弄不清楚,便向爸爸提出了一些问题。他开始回答我们,说明事实真相。我们像一切孩子一样,想知道自己的父母都做了些什么。“爸爸错在哪里呢?爸爸到底为什么受到这样的诬蔑呢?”“为什么他们要造谣呢?”……爸爸讲述着,他愈讲得多,我们愈好奇地提出各种各样的问题。在这一段时间里,爸爸跟我们说了许多许多事情,这是以前从来没有过的。但是,爸爸仍严格遵守党纪,保守党的机密,总是站在维护党和毛主席的立场上。
我们深切理解爸爸的心情。显然,使他忧虑的不是个人的成败荣辱,而是人民和国家的命运。爸爸对我们说:“只要能巩固无产阶级专政,只要国家能富强,我愿意接受组织上给予的任何组织处理。”从表面上,我们看不出爸爸有什么变化,依然那样严肃而镇定,饭量也不减。他正以高度的党性来克制自己,耐心等待着。等待不是软弱的避难所,表示他有一种坚定的信念:这是暂时的现象。但他的身体却明显地瘦弱下去了。爸爸内心的痛苦是可以想象的。
有一次,爸爸对我们说:“我过去常对你们讲,对一个人来说,最大的幸福是得到人民的信任。取得人民的信任是不容易的。人民信任你,你就决不能辜负人民。今天,我还得加上一句话,就是对一个人来说,人民误解你,那是最大的痛苦啊……”爸爸说到这里,嘴唇都颤抖了。直到现在,我们心里一直在回响着:“人民误解了你,人民误解了你……”这是什么样的痛苦啊!
不久,我们几个孩子也都在各自的学校和单位受到批斗和围攻,我们的朋友也渐渐疏远了。那时,只要有一两个同学还跟我们说话,我们的心里就感到莫大的安慰。
1967年1月7日,江青一句话,就把二哥毛毛(刘允若)抓到了监狱里。大哥大姐远在边疆,杳无音讯。家中只剩下我们四个小的孩子。家庭的突变,朋友的疏远,人们的怒目相视,在我们心灵上造成极大的创伤,以往神圣的信仰突然被碾成尘泥,美说成丑,真说成假,善说成恶,兢兢业业为党献身的爸爸成了反动路线的头子。这无论在感情上,还是理智上,我们都是无法忍受的。
爸爸看出了我们的思想,意味深长地说:“群众现在认为我犯了错误,他们有权利批评我。在我主持中央工作期间,不可避免地犯有工作错误和思想错误,处在我这样的地位,影响很大。这些年,党也犯了些错误,群众当然不满,你还不许人家骂娘?我主持中央工作,必须要承担主要责任,这叫做责任错误。群众现在认为我没有把他们交给我的工作做好,他们生气。对你们也会有过火行动。你们要理解群众,决不能有对立情绪,要经得起委屈。将来,你们会明白,中国人民是最可爱的人民……”