至于鱼雷书店的选址,不知道是格古纳卢卡吸引了它,还是书店的驻扎让格古纳卢卡的文艺气氛更加浓烈,总之这是一个一拍即合又皆大欢喜的结局。“鱼雷”长期在自己的后院举办读书会、艺术沙龙。书店自己设计出版的宣传手册,低调、环保、小巧,是用心之作。很多文艺青年拿着自己的作品找上门来,毛遂自荐,希望“鱼雷”能把他们的作品放到店里售卖,而Karen 和Elin 亦来者不拒,相当慷慨。这是我在奥斯陆唯一可以买到《BUTT》杂志的地方。鱼雷书店是现代奥斯陆的一个城市文化标志,我觉得它更是一种美好的情怀,这种情怀宛若促膝长谈的滋味,亦是被磨损掉的热爱,被它找了回来。
我在“鱼雷”, Karen 和Elin 为我泡好一杯咖啡,我们的谈话有太多留白的部分。有一刻,Elin 表达了自己对于商业图书连锁店的厌倦,她说“鱼雷”的酣畅淋漓的小快乐是在奥斯陆其他的大书店里找不到的,“因为它们千篇一律,没有乐趣”。
旅行tips:
Torpedo书店新址:Trelastgata 3, Oslo
爵士公寓 酣然情绪延展
认识爵士乐萨克斯表演者Bendik Giske 是在我最好的朋友Ferdinand 和 Christian的婚礼上。当晚所有来宾被要求佩戴自己制作的头饰前来参加婚礼,Bendik Giske的头饰是纸制的水手帽。我时常被水手帽吸引。那一晚,我们喝了很多酒,一直跳舞,室外是冰雪的黑夜,室内是一曲接一曲的兴奋狂纵。Bendik Giske 站在大厅的另一边,我们跳得很累的时候,走出去和另外的朋友聊天。他是典型的北欧帅男,金发碧眼。之前我已经采访过现代音乐艺术者Nils Bech,而他是Nils Bech的合作伙伴,我喜欢摄影师拍摄的Nils Bech 和Bendik Giske 在舞台上的那种酣然的自我表演状态。那一晚,过了凌晨点我说:“Bendik,我回不了宿舍了。”最后,Bendik 和我,还有他的男友,三人拦下的士,去到了他在格古纳卢卡的寓所。
Bendik 在格古纳卢卡的寓所对面是挪威最大的移动通信商Telenor的废旧办公大楼。这幢废弃的七层大楼,有着赤红色的老旧外表,几年前还能见到灯火通明的写字楼情景,现在已人去楼空,透露出荒诞的感觉。我们走进Bendik 租住的公寓大楼前,他指着这幢空楼告诉我:“这栋楼没有人住,也没有人来拆,夜晚回家看到里面亮起灯光,我们都觉得是幽灵来了。”不过,走进他租住的公寓小院,氛围和情调又瞬间变换成温馨的家庭公寓感觉,室外室内竟然是冰冷荒凉和有着人间烟火的两个世界。宽敞的客厅其实充当了Bendik的工作室,这里有两台用于混音的电脑,还有可以制作编辑音乐的设备、电子琴、贝斯、麦克风;客厅的另一面墙却被装置成了一个书架,客厅的不规整,透露出艺术家的一种随性。Bendik在2007年搬到格古纳卢卡,他租下了这套有两个卧室、一个宽敞客厅、一间厨房和洗手间的公寓。基于这一区日渐增长的房租,Bendik 把其中一间卧室分租出去。我开始觉得好奇,到底这位自称是音乐家的爵士乐手,他手中有多少支曲子是在这间格古纳卢卡的公寓里完成的,楼下的世界又给予了他多少创作灵感?