四下里太安静了，几乎可以听见冷气机在持续不停地工作，又或者，是空气流过头顶上方的通风管道，留下了沙沙的响声。
她独自走进空荡荡的盥洗室。
为了节省资金，这里的灯光被调得很暗，并没有恐怖的感觉，反而有一种文艺电影的氛围。洗手台的尽头，一只龙头不知为什么没有关好，“滴答——”“滴答——” 水声振动着冰冷的空气，传到小桥耳朵里，好像在一点一点计算着流失的光阴。
她走过去拧好龙头，犹豫了一下，又把它打开，掬起一捧清凉的水，润了润干燥的面颊。
对着镜子发了一会儿呆，终于走出盥洗室，来到走廊尽头的那个房间。
刚一走近，就闻到一股令人愉快的食物香味。明亮的灯光从不大的房间流泻而出，顺着敞开的木门铺洒在绒绒的地毯上。
不知道为什么，小桥忽然停下脚步，静静地站在门边。
她的鞋尖正踩在半明半暗的地面，扰碎了斜斜的光影分际线。泉水般的灯光落在单薄肩头，沿着身体一侧的曲线缓缓淌下，模糊了另一侧的轮廓。她抬起头，深深地呼吸了一口沾着香味的空气，浓如密云的乌发散了开来，垂在颈后，浸没于流动的阴影中。
她把手轻轻地搭在木质的门框上。从这个角度，刚好可以看见傅越明背对着她，衬衫的袖子卷到了肘间，双手在身前的桌台上忙碌着什么。
长桌一侧的玻璃器皿中盛了切成碎丁的番茄，另一只盘子里还堆着一些牛油果。
傅越明的身材高大，微微弯下腰，宽阔的肩膀在灯光下如同雕塑般，给人一种奇异的安全感。
将来和他在一起的那个人，一定会觉得很幸福吧。小桥一时恍惚，怔怔地望着他的背影。这散发着食物香气的屋子忽然有了家的气息，她模模糊糊中看到一个年轻的女人穿着休闲的衣裳，安静地倚在傅越明身旁。清脆的笑声穿堂而过，两个小不点打打闹闹地跑了进来，从背后扯住傅越明的裤脚，依依呀呀地发出稚气的呼唤……
她看见那女人回过脸来，赫然竟是自己的容颜，再一看，又仿佛变成了另外一张陌生的面孔……
小桥的头痛得厉害，昏昏沉沉，用力扣住坚硬的门框。指尖在雪亮灯光的照射下，像是透明的一样，手背上青色的细细血管依稀可见。
她不想发出一丁点声音，怕会打扰了这间屋子的气氛，直到房间另一头的微波炉“叮——”地停止了转动，她才轻呼一声，从沉思中清醒过来。
