第一章 闲散中的一场艳遇
男人出了家门就忘乎所以，女人在家望眼欲穿。即便像伍琪芳这样头脑不太灵光的女人也会明白，顾桥是一只风筝，无论走多远线的另一端始终在她手中，想收就收，想放就放。但是，想做到收放自如又谈何容易，就算是风筝，也是在风的外力作用下飞上飞下，线是一方面，撑线的人是一方面，主要还要看风筝的质量。
（1）
最近这些日子伍琪芳常失眠。很难想象，白天在单位里朝气蓬勃的她，到了夜里依旧神采奕奕。不是因为兴奋，而是过于失落。很多时候，她总会尝试着拨打那个熟记于心的号码，但往往是即将接通的瞬间又马上挂掉。结婚两年，有一年半的日子都是这样苦苦煎熬过来的，她不知道这种生活还要过多久，也不知道究竟还有多大的忍耐力和承受力，更不知道远在M城工作的顾桥是否与她一样对这种生活状态已心生厌倦，她只希望他们能够像三年前刚刚认识时那样对生活充满希望。
寂寞的人独守空房，在寂静的夜晚回忆往事，也只有在回忆的时候，伍琪芳孤寂的心情才会有所好转。没有酒精，没有咖啡，没有果汁，有的只是那只留在C城的情侣杯，而杯中盛的永远是那温吞吞的白开水。
生活，像白开水般平淡无味；爱情，像白开水般不可或缺。
直到现在，伍琪芳都无法忘记当初和顾桥相识的每个细节。
那时，她三十岁，仍然待字闺中，像所有同病相怜的女生一样经常饱受家人精神上的摧残。
她清楚地记得那天早上自己是哭着跑出家门的，原因很简单，因为伍妈妈又催着她去相亲。作为一个早已过了适婚年龄的女孩，伍琪芳没将自己嫁出去无疑相当于犯了众怒。而在伍妈妈不停地絮絮叨叨的时候，伍琪芳偏偏没有像往常那样装聋作哑而是用极为叛逆的语气选择还击：“别磨叽了，房租水电的费用我都会交的，一分钱不会差你的。”
于是，家庭战争爆发，起初是母女二人争吵，最后伍爸爸也参与进来。如果父亲能够偏袒女儿一些，她就不至于说出“老死不嫁”的豪言壮语，也不至于把伍妈妈气得一巴掌扇到她的脸上，要不是因为这一巴掌，这一天她也遇不到生命中的真命天子。
与火辣辣的面庞比起来，深秋清晨的寒气显得咄咄逼人，冷清清的空气吸入肺腑呼出后竟然可以产生白白的雾气。伍琪芳冒火的心情立刻得到了缓解，她知道，母亲这一巴掌打出后，势必后悔。不过，该据理力争的时候还是要争辩几句的。就像她始终强调的，婚可以结，男朋友也可以有，但前提是要建立在两情相悦的基础上。可是，和父母说这些没用，家长的思维永远不可能和孩子同步，他们有自己的见解，就像伍琪芳始终不肯妥协一样。虽然因为感情方面的事情，从小到大她和母亲没少发生过争执，虽然每次伍妈妈过激的言语比催泪弹还要给力，但终归是亲人，哭一哭也就罢了。如果眼泪能换回一个男人，那她当年也绝对不会放弃曾经的初恋，而会像孟姜女那样选择将长城哭倒一片的。但目前的情况是，无论想尽什么办法都不可能以最快的速度找到一个令自己和家人都称心如意的郎君，所以，就算有再多的苦水也要往肚子里咽，都是一家人，该忍的时候还是要忍一忍的。
九站地的车程，从北向南挺进，然后转向东方，偌大城市转了三分之二，这就是伍琪芳每天都要行进的路程。以往，她从没觉得这条路有多远，因为好的心情可以影响一个人的判断力。但是，这一天不同，她决定尝试着放弃乘车，改为步行。她知道，与其在如同闷罐的公交车车厢里挨挤，倒不如走着痛快，一来可以调整情绪，二来可以放松心情。最重要的是可以让那两只已经肿得如同烂桃般的眼睛慢慢恢复原貌。
