序言/新世纪的中篇小说(4)

温亚军的小镇就不这样温婉和多情了。近年来,温亚军的小说,特别是中篇小说日趋成熟。他写的都是寻常日子、百姓人家,都是普通的日常生活。但日常生活也有紧要处,也有生存或心理迈不过去的门槛。在《赤脚走过桑那镇》中,几个人物就都面对着必须要迈过的门槛:镇长必须完成县里捕杀所有狗的任务,不然就不能向县里交代;方大牙必须杀掉最后一只狗,尽管那是小学校长、无数官员姘头的哈巴狗,不然,镇长不仅不会兑现为他找媳妇的诺言,而且还拿不到捕杀狗的酬金;方小妮一定要嫁给补鞋的老头蒋连省,不然就还要在娘家寄人篱下。但故事的最后我们看到,恰恰是最无辜的孩子聂瓜瓜承担了所有的后果,他还是因为舅舅方大牙捕杀了校长的哈巴狗被开除了。小说中苦难气息漫长无边,赤脚走过桑那镇的孩子聂瓜瓜在眼前久久伫立。就在这样压抑无望的气氛中,温亚军还能够从容地描写景物和雕刻人物。

晓航的这出《断桥记》与他以前的作品都大不一样。这是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。小镇在中国是一个独特的存在,一个只可想象而难再经验的文化记忆:小桥流水、青石小路、淑女雅士、贞节牌坊……都是中国文化的奇观。既有静谧的传统生活,又与都市一箭之遥,文化深厚又不事张扬。文学中的鲁镇、乌镇、天回镇,都是如此。当在新世纪它进入文学的时候,我们内心涌起的感情喜忧参半,拂之难去。《断桥记》中的落玉川虽然历史不长,但它的小镇属性与历史悠久的小镇并没有区别。在具体写法上,晓航也别有洞天。这里有现代小说叙述学,有武侠,有悬疑。琴童大赛高潮迭起、古筝曲谱眼花缭乱,细节作为小说的推动力量不动声色,内部结构极其严密。这显然是一部构思久矣的作品:一个“卖金属”的人能够将一张古筝在纸上弹得上下翻飞——只因为他在文学中搭建了传统与现代峡谷两岸的文学之桥。

读书导航