十二
从小到大到现在，我划分不清句子的成分，谁是主语、谓语、宾语；谁是地主、贫农；谁是知识分子、工人、农民；谁是有产阶级、无产阶级，谁是主人、仆人；谁是诗人、散文家、小说家。为什么要分得如此清楚？分清楚是为了别人，为了满足私欲，与句子和那件事无关，与人无关。
这些东西与我无关，只有“手闷”与我有关。
它是我上班的接触的第一个工具，必须戴着它去捡发热发红的石灰。“手闷”是名词，还是形容词、动词。
说它是形容词，没错，我的手很闷。
说它是动词，我的手在闷。
说它是名词，这是我的手闷。
我工作的手闷，只有一个大拇指，其余都成板状结构，由厚帆布与棉花做成。
戴着手闷夹住一块块没有煅烧好的石灰，抛出去，抛了一个星期，手套就会坏一个地儿：大拇指与板块之间。
在女同事面前，我们经常用两个手闷一拍，让打出来的石灰扑她一脸一身。把手闷按在她们背上印出一个手闷的样子来。
手闷是有模样的，一个大拇指突出来，其余四个手指与手掌完全相连。
十三
石灰窑有二台引风机、六台鼓风机、两台石灰窑、两个水泵，几乎都是双数，为什么？道理很简单，每个时候都有休息的，每个时候也有工作的，保证生产不停，机器如此，人也如此。我们石灰窑有四个班，每天三个班各上八小时，另一个班就休息，两天一换。
机器是工厂里的零件，我也一样，是工厂里的一个零件，一个活动的机械的零件。
石灰窑的工作，每天都是在重复着昨天的事情，这就是工业化时代。
我的零件的角色是班长，我与其余机器零件的区别是分工不同。班长零件的用途是：接班时看上个班的记录本→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→停机器→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→开鼓风机→休息→吃饭→开振动机工作半个小时→打扫卫生→下班。
我作为零件每天几乎就这样重复着。
我没想过要挣脱这零件的命运，到哪里都一样，都会成为一个零件。只是形状、形式、服务、工作不同而已。在工业化初期时代的今天，我们，人，无法逃离一个零件的命运。
人活着是为自己，许多人充分知道这一点。其实，我们没有做到，我们为别人活着。别人认为我生活舒适，我就生活舒适，别人认为我当了官，有钱有美女，我就有钱有美女。
不是这样。
今天，我在努力为自己活。当工厂里的一个零件，比在杂志社当编辑好，工厂里的零件只有八小时的时间被占，并且被占的只是表面。我可以在石灰窑读完一本又一本的书，想一些想入非非的事。在灰尘里写下一行又一行的诗，边工作边写。
工厂里的零件，为自己活着。这是在简单中简单地活着，没人来争夺你的位置，没人来嫉妒你，没人关注你。想说话时，可以与青、中、老年大哥大骂一通，大吵一架。一分钟后，又在一起说笑话。
有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、噪音，不会伤害我的心。
我是一枚健康的零件。
（《大家》2003年第6期）
