这么多年来，从事报告文学的创作，我写过许多大案要案，也曾在1998年抗洪中趟着齐腰深的江水去采访。前两年为采写有“世纪大盗”之称的香港黑社会头子张子强，我多次独自去香港、澳门，妻从来没有担心过。但是，这一次她心存深深的担忧。为什么？因为面对着的“非典”病毒，我们不知道它在哪儿，又会何时攻击我们。
但是我走了，背着一个简单的行囊，从发现第一例“非典”病人的佛山，一步一步地走去，一直走进遭受“非典”重创的广州。这一走，等我回到家中，已经是42天后了。
这一切都源于那个必须要在电子显微镜下放大万倍，才可以看见的变异的“冠状病毒”。
这个“冠状病毒”给我们带来了什么？
中国第一例回顾性发现的“非典”病人
我来到广东省佛山市的那一天，是一个阴雨天。
佛山在广州的西南约16公里处，我从广东省卫生厅出来直奔佛山，车程也就半个多小时，但在佛山城内寻找佛山市疾病预防控制中心（简称疾控中心，国际上简称为CDC），却用了差不多一个多小时。由于对“非典”病毒几乎是一无所知，我在老城区那潮湿陈旧的街道里穿行时，心里有一种怪怪的感觉：为什么最早的“非典”病人在这里出现？
雨，渐渐地下大了，我站在老街上那经年累月的老榕树下避雨，雨水顺着树叶滴到我的脸上，一股冰凉冰凉仿佛有点刺入皮肤的感觉，我下意识地跳了出来，好像那沾满尘土的雨水会带着“非典”病毒侵袭我。
佛山，是一个有着1300多年历史的古老城镇。“非典”和古老有关系吗？
2003年的春天，是一种什么样的“病菌”偷袭人类，在佛山那陈旧的老城中，我开始寻找答案。
佛山市疾控中心在老城区那错综复杂的小巷内，我在普群南路找到那幢小楼时，已是中午12点18分。
所谓“疾控中心”就是过去人们所称的“防疫站”。中心主任黄祖星正在办公室里等我。我们都没有顾上吃饭，就开始了采访。
随着黄祖星的介绍，在我的面前展开了中国第一例回顾性的“非典”病人出现的情景：
2002年11月16日晚，佛山市禅城区张槎镇弼唐乡有一位庞姓乡干部突然感到浑身发热，周身不舒服，一开始以为是一般的“感冒”，并没有怎么在意，吃了点感冒药就又睡下了。第二天，症状有点减轻，庞先生在镇上负责物业管理工作，他仍然坚持去上班去。但接下来的几天，“感冒”症状却越来越重，体温也越来越高。
11月20日，庞先生在家人的陪同下，就近来到了佛山市石湾区人民医院就医。医院已开始怀疑他是伤寒，后又把他当做由消化道感染引起的恙虫病来治疗，给他服用了一些常规的抗生素。但是，病情并没有减缓。当时，庞先生就住在普通病房里，没有采取特别的防感染措施。曾护理过庞先生的一位护士说：当时几乎没有一个人戴口罩，但没有一位医护人员被感染。
后来几天，庞先生体温越来越高，到11月25日已经持续数天高烧39.7℃，并且开始腹泻，病情又加重的趋势。庞先生被紧急转送到佛山市第一人民医院。
佛山市第一人民医院医务科的周明主任和院重症监护室（ICU）当初医治庞先生的吴敏主任，向我介绍了病人进院以及后来病情发展的情况。
周明主任告诉我，当天接诊时，病人已经有严重腹泻，并伴有高烧不退，一开始怀疑是急性肠炎，于是收进了感染科。治了两天，发现病人出现肺部感染，咳嗽加重，一般正常人每分钟呼吸约在18次左右，可这位病人每分钟呼吸达40多次，就像刚刚一口气爬了10层楼般的喘气，出现典型的“成人呼吸窘迫综合征”。紧接着，病人出现血氧饱和度低，面色发绀（即面部发紫），这是一种严重缺氧状况。经X光透视发现肺部出现了阴影，表明两肺都受到了损伤。病人病情恶化，赶紧送到医院重症监护室抢救。
重症监护室吴敏主任接着介绍说，收进庞姓患者后，由于感染科以急性肠炎治疗无效，当时见病人表现为又发烧、又发寒、又腹泻，有些像伤寒的症状，他们先怀疑是伤寒。
伤寒，流行病学上叫传统传染病，至今它仍列在《传染病防治法》35种传染病之中。
在人类历史上，有文字记载的最早发生的瘟疫，就是伤寒。
人类与这一种曾经造成“雅典文明衰落”的传染性疾病斗争了近2500年，才逐渐弄明白了致病的原因，从而找到战胜它的方法。
第一位参加与伤寒搏斗的医生，就是被尊为“医学之父”的希波克拉底。当时，希波克拉底是马其顿王国的御医。他得知雅典发生瘟疫后，冒着生命危险前往疫区。在经过种种努力采取了当时已知的很多防治方法都无效的情况下，希波克拉底不气馁，经过仔细观察发现了一个奇特的现象：在雅典每天与火打交道的铁匠仿佛与瘟疫无缘。他想，或许火可以阻止这场瘟疫的蔓延。于是，他带领人们在全城各处燃起火堆，果然瘟疫消退了。
希波克拉底用大火挽救了雅典，留下了激励后世流传至今、被所有医生尊为神圣职业操守守则的“希波克拉底誓言”，但希波克拉底并没有揭开这场瘟疫的真正病原。
直到20世纪在现代医学家那里才得到解答。1950年，美国堪萨斯大学的医学史教授拉尔夫?H．梅杰经过研究，认为雅典的这场瘟疫实际上是流行性伤寒。到了70年代，坦普尔大学的历史学教授和医学史专家罗德里克?E.麦格鲁经过研究也赞同梅杰教授的结论。
病理学家们经过一代一代人的锲而不舍的努力，甚至付出了生命的代价，伤寒的病原体才在1906年被美国病理学家霍华德?泰勒?立克次发现。不幸的是，立克次本人在实验室里寻找病原体中感染了斑疹伤寒而不幸逝世。人们为了纪念他，将斑疹伤寒的病原体定名为“立克次体”。随后，法国科学家夏尔—于勒—昂立?尼科尔在前辈研究的基础上，探明了斑疹伤寒的传播机理。原来，它是通过体虱传播的，在卫生条件差的贫民窟和军营里自然容易感染它。法国科学家尼科尔因此获得了诺贝尔医学奖。
随着医学的进步和发展，如今我们不但已经知道伤寒是由跳蚤所传播，而且知道跳蚤传播的是一种“伤寒杆菌”，但人类揭开这个秘密差不多用了近2500年的时间。
如今我们除了有较为准确的检验方法，也有疗效很好的治疗方案。伤寒虽然未像天花那样被人类彻底消灭，但它已经很难再形成瘟疫大面积地伤害人类。
