蜘蛛要去生孩子了，这对他们可真是大事。他们轻轻敲响了邻居的门，像是怕把别人吓着。王老师开了门却一下子没看到立在外边的半截儿和蜘蛛。做小买卖的那家是孩子，“卟嗵，卟嗵”跑过来开门，便尖声喊了起来，说半叔叔来了。
和邻居告了别，半截儿和蜘蛛出门了，这是他们多少年来第一次在白天双出双入，他们很少在白天出门。半截儿想开了，他要带蜘蛛吃一回好东西，买一些蜘蛛喜欢的东西。他们在白天出现在商店肯定是会引起轰动的，但半截儿想开了，也许就这么一回了。就这么一回。半截儿对蜘蛛说。让半截儿和蜘蛛感动的是他们和两家邻居告了别，两家邻居居然会送他们出来，还问了他们去哪家医院？王老师还奇怪半截儿怎么这么早就送蜘蛛去医院？不是说离产期还有三四天？半截儿就悄悄把话背着蜘蛛告诉了王老师，王老师是蹲下来和半截儿说的话，这就让半截儿特别地感动。半截儿其实是性情中人，只是，一个人既然只剩下了半截儿，好像就不会再引起人们的注意了，谁会注意他呢？王老师让半截儿放心，说蜘蛛一定能生出个漂亮健康的孩子，要相信老天有时候也是公平的。这话就更让半截儿激动了。半截儿和蜘蛛在头天晚上都擦了澡，蜘蛛给半截儿擦，半截儿用双手撑着身子一下子就稳稳进了那个很大的塑料盆，半截儿一旦进了盆里，好像是，人一下子就完美了，好像下半截儿其实还在，只不过是那半截儿在地下。蜘蛛给半截儿擦完澡，却说什么都不让半截儿给她擦，也不让半截儿看自己，她让半截儿出去，她从来都不让半截儿在明处看一下自己，她把自己关在里边自己给自己擦拭，慢慢慢慢擦自己那高高隆起的肚子，肚子上的皮现在给里边的孩子撑薄了，好像马上就要裂开了。她把手放在自己的肚子上，感觉着里边的动静，眼泪却怎么也止不住。她恐惧极了，她觉得自己是做了一件蠢事，怎么会要孩子，她不敢想自己再生出一个小型的蜘蛛。哭是哭，她把自己还是从上到下擦拭干净了，用的时间并不长，等在外边的半截儿简直是急坏了，砰砰砰砰地敲门。半截儿突然变得执拗得了不得，他一定要带着蜘蛛去吃一回饭，再逛一回商店。这是早上九点多的事，蜘蛛拗不过半截儿，跟他出发了。他们这样的两个人，又能走多远呢，在春天的泥泞里。
对半截儿和蜘蛛来说，上街可是件大事。半截儿除了对自己钉鞋的那一片地方熟悉之外，对别的地方简直是一无所知。街上到处是泥泥水水，人行道上泥泥水水更多。这样的两个人，在街上古古怪怪地出现了，引来多少吃惊的目光。蜘蛛无论怎么说都太像只蜘蛛了。但两个人的衣服还很干净，虽然走在人行道上已经在衣服上溅了许多泥水。半截儿还是终于找到了那家加州牛肉面馆，他钉鞋子的时候听人们说到过这家牛肉面馆，就记住了。半截儿和蜘蛛上加州牛肉面馆的台阶时费了好大的劲儿，终于还是进去了，但他们都无法坐到座位上去。他们的到来，让面馆里的年轻女服务员都吃了一惊并且也吓了一跳，之后，那些年轻的女服务员嘻嘻嘻嘻地笑了起来。半截儿和蜘蛛也早已习惯了这些。他们就坐在那里，服务员给他们找来两张凳子，他们就在那两张凳子上吃了面，香喷喷的牛肉面端上来，半截儿居然没有胃口，蜘蛛就更没有胃口。坐在其他座儿上的客人们简直是岂有此理，怎么说，也好像一时都没了胃口！都停了筷子，朝他们看，都弄不清这个女的怎么会是这么个样子？个子这么矮，肚子呢，怎么说，太让他们害怕了，是不是得了什么病？居然有那么大。许多客人甚至都有了呕吐的欲望，再也找不着他们如狼似虎的食欲。
半截儿和蜘蛛从来都没到过这种在他们看来实在是漂亮的地方，也害怕了，他们的那种害怕有些像是小孩儿，是慌乱加害羞，半截儿忽然想到的是自己十六岁以前的生活，那种感觉一下子就回来了，这让他忽然伤感得不得了。半截儿忽然觉得自己要是在澡盆里出现就好了，半截子泡在水里，半截儿的上半截儿身子可以说是很棒。让半截儿奇怪的是，他要回想十六岁以前的情形不闭上眼睛简直就办不到，一闭上眼睛，十六岁以前的情景就都在眼跟前，他就又和别人一样高，又能脸对脸说话，要是把眼睛睁开，半截儿就怎么也想不起以前的事。半截儿和以前的同学们的关系已经都很遥远了，怎么能不遥远呢？他这个样子，做什么都不方便。他也想给过去的熟人打个电话，告诉他们自己的女人要生孩子了，人和人可以在身体上不一样，但在心里肯定是一样的。半截儿多希望有人关心一下自己和蜘蛛，多希望有人来看看自己和蜘蛛。但一想蜘蛛是那样，自己又是这样，这种念头就会在他心底消失了，但实际也消失不掉，只是变成了一种痛苦和遥遥无期的期待，期待什么呢？半截儿总是期待自己是在做梦，期待着梦醒。
半截儿闭着眼睛，眼泪一点一点流了下来。要在一般的人，坐在这样的面馆里，会有一点点激动吗？那怎么会！但半截儿就是半截儿，十六岁前还是好好一个人，十六岁后呢，好像一下子，就与这个世界分开了，他的生活在一点一点缩小，小到只能看到自己和周围一点点的地方，小到只能与蜘蛛天天相对相守。忽然，为了生孩子的事，他和蜘蛛鼓起勇气来到加州牛肉面馆这样的大地方了。这种地方对他的刺激不能说小。更重要的问题是：蜘蛛就要生了。医生说的话其实在半截儿和蜘蛛的心里产生了一种不停回响的效果——绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生——！半截儿现在是有些后悔了，后悔要孩子。没人知道半截儿心里的那种后悔，后悔一旦说不出去便会在一个人的心里变成一种恐惧，有多恐惧？简直是无法言说，恐惧成一片黑暗。但这种恐惧在半截儿来说始终是模糊的，让这恐惧突然变得明朗起来是昨天夜里蜘蛛对他的一番嘱咐，蜘蛛告诉他家里还有八百块钱，放在厨房的一个广口大瓶子里，瓶子里伪装了一些豆子，那钱就藏在豆子里，还有什么？半截儿和蜘蛛还能有什么？还有就是蜘蛛告诉半截儿她给他织了一件又长又厚的毛衣，压在铺下。还有呢，就是还有一双可以让十个指头露在外边的厚毛线手套，也在铺下压着。还有呢，让半截儿心里发酸，就是蜘蛛还给半截儿的母亲打了一件线背心。好像是，这种嘱咐是一种告别仪式。
半截儿昨天晚上没有睡好，他觉得自己是那么孤单，上不着天，下不着地的孤单，蜘蛛也是那么孤单，当然也是上不着天下不着地。但自己的孤单加上蜘蛛的孤单还好一些，总算是有个伴儿，如果蜘蛛，他轻轻摸了一下蜘蛛，如果蜘蛛不在了呢？半截儿把手轻轻轻轻搭在蜘蛛高高隆起的肚子上，蜘蛛现在只能仰面朝天睡觉，再累也只能这样。半截儿轻轻轻轻地把手放在蜘蛛的肚子上，他怕把她惊醒，却想不到蜘蛛突然长长出了一口气：你还没睡着？蜘蛛说话了。半截儿却没答话，他让自己装出睡着的样子，只不过是在睡梦中不经意把手搭了过去。蜘蛛呢，怎么能不明白半截儿是失眠了，半截儿因为没有下身，他每侧一下身子都是困难的，从矮矮的床上下地，或从地下上矮矮的床，半截儿都是用双手把全身撑起来行动。半截儿愉快的时候可以给蜘蛛表演一下，那就是用有力的双手把半个身子撑起来在床上一前一后，一前一后地晃荡，越晃荡越快，越晃荡越快，快得让蜘蛛眼花缭乱心花怒放，像是在看体育表演。半截儿也是用这种方法和蜘蛛做爱，那简直是一种打击，快乐的打击。所以，半截儿的胳膊就特别的有力，特别的粗壮。黑暗中，蜘蛛的手轻轻放在了半截儿的脸上，蜘蛛说，我知道你还没睡着，你睡不着就说说话，你说说话就会睡着了。说什么呢？半截儿想不出自己要说什么，好像是，他什么话都对蜘蛛说过了，但是呢，突然，半截儿想起来了，有一件事他还没告诉过蜘蛛，怎么说，他有那么点害羞，不好意思把那话告诉蜘蛛，那是半截儿的秘密，半截儿的秘密就是他最爱闻各种各样鞋子里散发出来的味道。半截儿失去的最最重要的部位就是腿和脚，人的怪癖往往就是这么产生的，那既是一种刻骨的痛楚，也是一种刻骨的羡慕。钉鞋的时候，要是在夏天，恰好呢，顾客又是光脚，半截儿就总是爱偷偷看人家的那双脚，无论是男人还是女人，有时候，他会把送来修的鞋子放在鼻子下闻了又闻。那味道对半截儿而言是诱人的。半截儿把这话对蜘蛛说了。停了停，半截儿摸摸蜘蛛，再摇摇她：我都说了，你会不会笑话我？半截儿在暗里说。
蜘蛛在暗中静静的，她的手，慢慢慢慢抚在了半截儿的脸上。
半截儿忽然不睡了，用双手把自己撑起来，开了灯。
半截儿要给蜘蛛表演了，半截儿赤裸着，他睡觉从来都是这样，他没有办法穿短裤，或者，他顶多穿一件长一点的衬衣遮遮下边，半截儿没地方可以让自己穿短裤，他赤裸着。
半截儿在床上表演了起来，用双手把自己撑了起来，开始一前一后，一前一后，一前一后地晃荡，半截儿越晃荡越快，越晃荡越快，一边晃一边用手撑着在床上转圈儿，一连转了好几圈儿，然后猛地停下来，这回更让蜘蛛吃惊了，半截儿忽然用一只手把自己的半截儿身体支撑起来，支撑了一会儿，又换了另一只手，被支撑起来的半截儿身体朝一边慢慢跷起来。
啊呀，啊呀，啊呀。蜘蛛张大了嘴惊叫起来。
半截儿还能给蜘蛛表演什么呢？
半截儿和蜘蛛终于出现在医院里了，是下午。吃过加州牛肉面，半截儿又带蜘蛛去买了一条纱巾。半截儿和蜘蛛出现在医院里的时候，蜘蛛的脖子上就围了一条鲜艳的纱巾，纱巾的颜色是红色的，半截儿听人们说过，红色是能让人逢凶化吉的，半截儿这么一说，蜘蛛就同意了。他们是在地摊儿上买的纱巾。时间已经不早了，已经是下午了。医院毕竟是人道的，妇产科在一楼，所以，从医院大门那条斜面的道上半截儿和蜘蛛很容易就进了医院。医院的气氛和特有的味道忽然让半截儿又回到恐惧中去。恐惧从来都是与孤独并行的，蜘蛛看到半截儿脸上的汗了，不是累出的汗，而是恐惧，把汗液从他的体内驱赶了出来。半截儿好像是累坏了，张开嘴大口大口地出气，他觉得自己的胸口憋得厉害，像是马上就要爆裂了。你没事吧？蜘蛛问半截儿。蜘蛛也满脸是汗，她走得更困难，一摇一摇，一摇一摇，远远看像是在走廊里爬。因为是下午，医院走廊里人不是很多，但还是有人停了下来，吃惊地注视半截儿和蜘蛛，这一辈子，他们也许再也见不到这样的一对儿。
是一个年轻的女护士，把半截儿和蜘蛛带到了蜘蛛的病房。开门的一刹那，半截儿和蜘蛛都吃了一惊，把头都往后猛地一背，像被棍子击了一下。但他们还是爬一样急匆匆地进去了，然后，双双立在病房的地上了。半截儿和蜘蛛都努力，再努力，把脸往后背，往后背，他们不但看清了站在病房里那些人的鞋子和裤子，也马上看到了那些人的下巴和脸。忽然呢，半截儿的喉咙深处发出了“啊啊啊啊”的声音，好像有谁一下子扼住了他的喉咙，但人们马上明白过来这就是半截儿的哭声。半截儿只有半截儿，他站不起来，他能做到的只是把头努力往后背，再往后背，他看清了站在面前的那几个人，哭声也更加怕人了：啊啊啊啊，啊啊啊啊——。半截儿的哭声简直是怕人，压抑而又无法压抑得住。
半截儿和蜘蛛，怎么说，几乎是同时看到了站在那里的邻居和街道办事处左主任，他们已经在病房里等了很久了，他们都已经等急了，他们焦急得团团转，他们以为半截儿和蜘蛛出了什么事，这样的两个人，在这样的季节里，遍地都是泥泞，该有多么地不易！他们都开始自己责备自己了，他们都准备出去找了。
外面又开始落雪了，是那种零零星星的雪，还没落到地上就已经化成了雨。这时有个年轻大夫从外面急匆匆地进来，问：“人呢，听说来了？人在什么地方？”
（《人民文学》2003年第6期）
