《文明》第一章(1)

竞争

中国似乎长期处于静止状态,其财富也许在许久以前已完全达到该国法律制度所允许有的限度,但若变为其他法制,那么该国土壤、气候和位置所允许的限度,可能比上述限度大得多。一个忽视或鄙视国外贸易、只允许外国船舶驶入一两个港口的国家,不能经营在不同法制下所能经营的那么多交易……更广大的国外贸易,必能大大增加中国制造品,大大改进其制造业的生产力。通过更广泛的航行,中国人自会学得外国所用的各种机械的使用术与建造术,以及世界其他各国技术上、产业上的各种改良。

——亚当·斯密

今日之广运万里地球中第一大国而受制于小夷……有待于夷者,独船坚炮利一事耳。

——冯桂芬

两条河

紫禁城建造于北京中心,动用了100多万民工,建材来自中国各地。接近1 000栋悉心布置、建造及装潢的建筑物,彰显着明朝的强大国力。紫禁城不仅是世界上曾经最伟大文明的历史遗迹,而且还告诉世人,没有任何文明能永远持续。直到1776年,亚当·斯密仍然将中国称为“全球最富裕、最有文化、最勤劳和人口最稠密的国家之一……比欧洲任何地区都富多了”。然而,斯密也认为中国“长期处于静止状态”或者说“停滞不前”。他的这种看法显然是正确的。紫禁城的建造从1406年持续到1420年,在这不到一个世纪的建造期间内,东方(相对西方)的衰败可以说已经开始了。战火不断、实力衰竭的西欧小公国,自此踏上了长达500年左右的、几乎无可阻挡的扩张之路。与此同时,东方的那些强大帝国却止步不前,后来便屈居于欧洲主导地位之下了。

为什么中国那时磕磕绊绊、徘徊不前,而欧洲却稳步前进呢?斯密给出的主要原因是,中国没有“鼓励对外商业活动,因此失去了比较优势和国际劳动分工所带来的优势。但是,也可能有其他原因。孟德斯鸠男爵在18世纪40年代写作的著作中,曾将之归咎为“既定的专制模式”,并将其根源归结为中国庞大的人口规模,而这又是东亚的气候所造就的:

我是这么推断的:亚洲缺少温带气候,一个极冷的地方往往与一个极热的地方毗邻,比如土耳其、波斯、印度、中国、朝鲜和日本。在欧洲,情形截然相反,温带气候覆盖面很广……所以,一个国家与其邻国的气候相似,这些国家之间因而也不存在重大差异……结果呢,在亚洲,强国与弱国并存;尚武、英勇而勤劳上进的民族与那些懒惰、柔弱、怯懦的民族紧紧毗邻;所以,必定有一方会赢,而另一方也必然被征服。欧洲的情形恰好相反,强国与强国并存,彼此相邻的民族具有同样的勇气。这是亚洲实力弱、欧洲强大的最大原因,是欧洲诞生民主、亚洲产生奴隶制的最大原因,这是一个我记得此前我从未听闻的原因。

后来,欧洲历史编修者认为,是西方科技使西方战胜了东方,尤其是持续推动工业革命的科技。1793年马戛尔尼伯爵出使中国,他显然对这次清帝国宫廷之行相当失望,毫无疑问,情形似乎正是如此。在20世纪流行的另一种观点认为,儒家哲学妨碍了创新。然而,对东方成就不足的这些当代解释都是错误的。前述6种西方具备而东方缺乏的显著的杀手级应用程序中,第一个与商业无关,也不是气候、技术和哲学方面的原因。如斯密所洞悉的,最重要的是体制方面的原因。

如果你在1420年沿着两条河(泰晤士河和长江)分别进行一次旅行,沿途所见的反差之大,会令人格外震惊。

长江是一个宏大的水路系统的不可或缺的部分,该系统从南京与北方800多公里外的北京贯通,又与南边的杭州相连。这个系统的核心是京杭大运河,在鼎盛时期超过1 600公里。大运河的建设最早可追溯至公元前7世纪,早在公元10世纪时便已应用船闸系统及诸如多拱宝带桥这样匠心独运的桥梁,在明朝永乐(1402~1424)年间,大运河重建、大修,得到进一步改善。当其水利专家白英完成筑坝和黄河引水工程时,接近12 000艘运粮驳船沿运河南北航行已经成为可能。雇来维护该运河的人力接近50 000人。毫无疑问,西方最宏大的运河系统非威尼斯的水运系统莫属。当坚忍不拔的威尼斯旅行者马可·波罗于13世纪70年代到达中国后,连他也为长江上的交通运输量所叹服:

覆盖这条伟大河流的船只如此之多,对于读到或听闻这种描述的任何人来说都不会相信。经由此河南北运送的货物如此之多,这是任何人都不敢想象的。事实上,其交通之繁荣,以至于看来这根本就不像河,而是大海。

中国的大运河不仅发挥着国内贸易大动脉的作用。它还使帝国政府通过五大粮仓,以丰收后购进粮食、物价过高时售出粮食为手段,起到平抑粮食价格的作用。

1420年,南京十之八九是全球最大的城市,人口规模在50万~100万。数世纪来,南京一直是繁荣的丝绸和棉纺业中心。在永乐皇帝治下,南京还成了学识中心。“永乐”的意思是“永远快乐”;或许,“永远的运动”本可能是更佳的解释。这位最伟大的明朝皇帝做事从不半途而废。他启动的中国学问编修工程集合了2 000多位学者之力,编纂完成了11 000多册。作为全球最大规模的百科全书,此后几乎整整600年后,才于2007年被维基百科所超越。

但永乐皇帝对南京不满意。在他登基不久后,他决意要在北边建造更加壮观的新首都:北京。1420年紫禁城完工时,明朝便无可争议地宣称是全球最为发达的文明之地。

读书导航