英国版 前言(5)

毫无疑问,这恰好便是科林伍德所说的史学家应该干的,而这也是我希望读者在这些页中遭遇逝者复活的思维时所要做的。本书的关键宗旨在于,了解是什么因素推动他们的文明在财富、影响力和实力方面的扩张如此辉煌。但是,如果没有通过想象力使我们设身处地去感同身受,我们将无法弄清其原因。当我们逐渐再现其他文明——西方征服或至少使之从属西方文明——的居民的思维时,发挥想象力的难度就更大了。因为他们是戏剧阵容中同样重要的演员。本书不是一部西方史,而是世界史,其中西方的统治地位是我们要阐释的现象。

在法国史学家布罗代尔于1959年撰写的百科全书条目中,他是如此定义文明的:

它首先是个空间概念,一个“文化领地”……一个地域。有了这块地域……你必须想象出种类极其繁多的“产品”和文化特征,从住房形式、建房材料、屋顶材料,到诸如制造羽毛箭支的技能,方言或一组方言,烹调品味,特定的科技,信仰体系,示爱方式,甚至罗盘、纸张和印刷机。当这个领地形成某些特质,比如该地域的文化特征已经遍布整个地域,并且它的文化特征在可预见的未来将一直延续下去的时候,我就可以把它称为文明。

然而,较之对变化的阐释,布罗代尔更擅长于描述结构。如今,我们常听到的是,史学家应该讲故事,因此,本书为读者呈现大历史——对一个文明摆脱曾限制此前所有文明发展的羁绊而兴起背后的原因展开大篇幅的叙述时,也一并将为数众多的小故事或其中的微观历史予以呈现。然而,栩栩如生的描述还不够。“西方为什么会逐渐统治全球其他地域?”针对这个问题,仅仅用故事来回答是不够的。此外还需要分析,需要旁证,要通过反事实的方法予以证明:如果我在此发现至关重要的革新并不存在,那么西方是因为某种我漏掉或强调不足的其他原因统治了其他地域吗?或者这个世界后来会有截然不同的发展结局——中国或某种其他文明占支配地位?我们不能欺骗自己,认为我们的历史故事,如通常所设计、编排的那样,仅仅是历史故事的花样翻新而已。我们应该看到,对当代人而言,西方主导世界的事实似乎并不是他们自己当初所设想的最有可能出现的未来情形;在历史演员的头脑中,毁灭性惨败的危机感比现代读者所期待的美好结局来得强烈。在作为实际经验的历史事实中,在很大程度上说,历史更像一局国际象棋,而不是小说;更像足球比赛,而不是一出戏剧。

历史并不只是呈现积极的一面。没有任何严肃的作家会声称,西方文明的统治没有污点记录。但有人却坚持认为,历史没有任何积极的一面。这种立场是荒唐可笑的。与所有伟大的文明一样,西方文明也具有两面性:有其崇高的一面,也有其卑鄙的一面。或许,更好的方式是将文明喻为詹姆斯?霍格笔下《一个清白罪人的私人回忆录与自白书》(Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner,1824年),或罗伯特?路易斯?斯蒂文森创作的《杜里世家》(Master of Ballantrae,1889年)中长期不和的两兄弟。竞争和垄断,科学和迷信,自由和奴隶制,关爱和杀戮,辛勤劳作和懒惰,在所提的种种情形中,西方是善之源,也是恶之始。如霍格或斯蒂文森小说中所描述的,两位兄弟中的强者最后终于出人头地了。我们也必须抵制诱惑,避免对历史失败者的故事予以美化。而那些遭受西方列强蹂躏的,或者西方国家以较为和平的方式通过借贷或强制手段对其进行改造的国家,也并非十全十美,最能清楚地说明这一点的是,他们无法持续改善其居民的物质生活质量。一大难点在于,我们无法总是重构这些非西方民族过去的思维,因为不是所有民族的文明都留有思想的记载。归根结底,历史首先研究的对象是文明,因为没有书面记录,史学家就只能依赖矛头和瓷罐瓷片展开研究,而他们通过这些能推测的东西就少多了。

法国史学家、政治家弗朗索瓦?基佐说过,文明史“覆盖面最广……涵盖了所有其他内容”。学术派总喜欢在经济、社会、文化、知识、政治、军事和国际史间作专业化区分,由此建立多学科种类的界限,而文明史必须超越这种专业化区分的界限。文明史必须覆盖恢弘的时空,因为文明史不是三言两语就能说清楚的,也不是转瞬即逝的现象。但是,诸如本书这样探讨文明史的著作也不可能写成百科全书。对于那些因被省略的内容而抱怨的读者而言,我唯有抬出那位特立独行的爵士演奏家蒙克塞隆尼斯?孟克,引用他的话:“不要什么都演奏(或者每次都演);有些东西,不用去管……你没演奏的内容可能比你演奏的内容更重要。”我认同。因此,以下章节中,很多音符和和弦被省略了。但是,省略它们可不是没有原因的。文明史素材的选择是否反映了中年苏格兰人——西方主导世界的最大受益人——的偏见呢?很有可能。我真心地希望,我选择的素材不会遭到维护当今西方价值观的大多数热情、雄辩的捍卫者的谴责,因为我所选择的文明,其人种起源与我们的起源是截然不同的。

旨在论述600年世界史的著作,必定是通力合作才能完成的,本书能够问世,我要感谢很多人。我要感谢在以下档案室、图书馆和机构工作的员工:AGI档案室、阿尔伯特?卡恩博物馆,布里奇曼艺术图书馆、大英图书馆、查尔斯顿图书馆学会、北京的中国国家图书馆、考比斯网站(Corbis)、达喀尔巴斯德研究所、柏林的德国历史博物馆、柏林–达勒姆普鲁士国家机密档案馆、格蒂图片社、格林尼治天文台、维也纳军事史博物馆、爱尔兰国家图书馆、国会图书馆、密苏里历史博物馆、仕女路博物馆,利马的德奥罗博物馆,伦敦国家档案馆、国家海事博物馆、伊斯坦布尔的奥斯曼档案馆、PA相片社、哈佛的皮博迪考古和民族学博物馆、达喀尔的塞内加尔国家档案馆、南卡罗来纳历史学会、东方和非洲研究院、苏雷曼尼亚手稿博物馆,当然还有哈佛无与伦比的怀德纳图书馆。如果不额外对谷歌表示感谢,那也是不公平的,因为谷歌对于加速历史研究提供了无与伦比的资源,还要感谢在线图书馆和维基百科,这两种资源也使史学家的研究比以前更方便了。

读书导航