第47节:隔世

隔世

眼泪落到亡人脸上,

来生便是痣。

碰了面,两下里都怔忡。

事先通过电话的,太紧张了吧,他声音小小,不时停下来喘,正大光明的公事,弄得像见不得人的私情。

她微笑,记忆里浮起个满头大汗的少年。嫂子要她出前厅奉茶,隔帘看见两三个陌生人,当中一个青年人,频频揩汗,时令分明是农家闲在的深秋。——当下知晓怎么回事,低头托盘一搁,旋身就走。

当晚父母含笑跟她提起,她只不语,就像此刻的一恍惚。他误会了,“那下午三点好吗?我会提前到的。”

又不是第一次采访,他却觉得凡事都是第一遭,按门铃都要无可选择地心思一横,举手如抱新人入洞房,还没碰到,门已经开了。她知道他来了,像当初花轿在街亭稍息,四周寂然无声,她却知道,她等待一生的人,便站在轿前。

客厅极幽静,桌上一杯淡碧的玫瑰花茶,她顺手递给他,“喝一口解解渴。”对他说的第一句话,当下他只觉是再应该也不过的事了,接过来饮尽,心底忽然一阵怅惘,何年何地,仿佛也受过这一杯茶,是橙红的夕阳下?还是冰雪茅芦?他记不起了。

采访之前,他先说明:“我们是地方性刊物,牌子是弱了一点……”她抿嘴一笑,他随即明白她何尝介意这个。她的心悠悠荡荡,回到多年前的桃花春夜,新郎官远远站着,簇新的藏青衣裳,一身压箱底太久的揩痕及新浆气味,“我们家聘礼太少,委屈你了……”幸福到极致,是一刹时间,想要嚎啕大哭。

一问一答着,他环顾她的客厅,旧墨旧砚旧笔,沾着人的气味,不是古董,只是家用,样样都眼熟,连屏上绣鸟的断羽也了然于心。——这地方,他好像来过。一念至此,他呛得咳起来。

便是了,脑海里响彻这样的咳。她忧心如焚,找医生,煎药,陪侍在床边,甚至为丈夫把屎把尿,而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得触目惊心,偏怕他自己知道。戒指松了,趁他睡裹一层红线,没过多久,又裹一层。卧床经年的病人,忽有一日静静道:“跟你结婚这几年,没给你过过一天好日子,这些日子更是辛苦你了。”她只怨他这话说得何其生分,故意气他:“是我的命。”说完悔之不尽,却来不及了。

他刚刚问道:“是什么,使你画了一辈子?”

她知,“画画,是我的命。”

两人都呆一呆。

她胸口一小滴金,烁烁,原是红线吊了一只金戒指,正抵她窄窄锁骨。他不自觉将左手藏到背后,握拳,仿佛是害怕,她会留意到,他无名指上与生俱来的戒痕。

她一直看向他的眉际,隐约米粒痣。她记得自己曾抚棺痛哭,旁人忙道:“快别哭,眼泪落到亡人脸上,来生便是痣。”她双手蒙脸,一滴来不及抢救的泪,无声地,碎在亡夫的眉梢。

冥冥中,究竟有何安排,他们全没把握。

拖拖拉拉,采访却不得不结束,抬眼一张,暮色敲窗,终归是不得不走,他站起身。

她脱口道:“等我。”是他梦里回荡了几千次的呼喊。他轻轻地说:“我会来看你的。”是她一生都不能忘、坚守至今的承诺。

终于,凭着这最确凿的凭证,认出对方,却——不,能,相,认。

他已重入时间沙漏里,一颗打过几十个滚的沙粒,高领少年的二十岁少年;她却停留在这一世,白发如雪的九十婆。

——已是隔世了。

而夜静静来了。冬日的白昼,短如来不及爱完的半生。

读书导航