隔世
眼泪落到亡人脸上，
来生便是痣。
碰了面，两下里都怔忡。
事先通过电话的，太紧张了吧，他声音小小，不时停下来喘，正大光明的公事，弄得像见不得人的私情。
她微笑，记忆里浮起个满头大汗的少年。嫂子要她出前厅奉茶，隔帘看见两三个陌生人，当中一个青年人，频频揩汗，时令分明是农家闲在的深秋。——当下知晓怎么回事，低头托盘一搁，旋身就走。
当晚父母含笑跟她提起，她只不语，就像此刻的一恍惚。他误会了，“那下午三点好吗？我会提前到的。”
又不是第一次采访，他却觉得凡事都是第一遭，按门铃都要无可选择地心思一横，举手如抱新人入洞房，还没碰到，门已经开了。她知道他来了，像当初花轿在街亭稍息，四周寂然无声，她却知道，她等待一生的人，便站在轿前。
客厅极幽静，桌上一杯淡碧的玫瑰花茶，她顺手递给他，“喝一口解解渴。”对他说的第一句话，当下他只觉是再应该也不过的事了，接过来饮尽，心底忽然一阵怅惘，何年何地，仿佛也受过这一杯茶，是橙红的夕阳下？还是冰雪茅芦？他记不起了。
采访之前，他先说明：“我们是地方性刊物，牌子是弱了一点……”她抿嘴一笑，他随即明白她何尝介意这个。她的心悠悠荡荡，回到多年前的桃花春夜，新郎官远远站着，簇新的藏青衣裳，一身压箱底太久的揩痕及新浆气味，“我们家聘礼太少，委屈你了……”幸福到极致，是一刹时间，想要嚎啕大哭。
一问一答着，他环顾她的客厅，旧墨旧砚旧笔，沾着人的气味，不是古董，只是家用，样样都眼熟，连屏上绣鸟的断羽也了然于心。——这地方，他好像来过。一念至此，他呛得咳起来。
便是了，脑海里响彻这样的咳。她忧心如焚，找医生，煎药，陪侍在床边，甚至为丈夫把屎把尿，而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得触目惊心，偏怕他自己知道。戒指松了，趁他睡裹一层红线，没过多久，又裹一层。卧床经年的病人，忽有一日静静道：“跟你结婚这几年，没给你过过一天好日子，这些日子更是辛苦你了。”她只怨他这话说得何其生分，故意气他：“是我的命。”说完悔之不尽，却来不及了。
他刚刚问道：“是什么，使你画了一辈子？”
她知，“画画，是我的命。”
两人都呆一呆。
她胸口一小滴金，烁烁，原是红线吊了一只金戒指，正抵她窄窄锁骨。他不自觉将左手藏到背后，握拳，仿佛是害怕，她会留意到，他无名指上与生俱来的戒痕。
她一直看向他的眉际，隐约米粒痣。她记得自己曾抚棺痛哭，旁人忙道：“快别哭，眼泪落到亡人脸上，来生便是痣。”她双手蒙脸，一滴来不及抢救的泪，无声地，碎在亡夫的眉梢。
冥冥中，究竟有何安排，他们全没把握。
拖拖拉拉，采访却不得不结束，抬眼一张，暮色敲窗，终归是不得不走，他站起身。
她脱口道：“等我。”是他梦里回荡了几千次的呼喊。他轻轻地说：“我会来看你的。”是她一生都不能忘、坚守至今的承诺。
终于，凭着这最确凿的凭证，认出对方，却——不，能，相，认。
他已重入时间沙漏里，一颗打过几十个滚的沙粒，高领少年的二十岁少年；她却停留在这一世，白发如雪的九十婆。
——已是隔世了。
而夜静静来了。冬日的白昼，短如来不及爱完的半生。
