花酿
她知道生命的甘味，
在于浅尝辄止。
请你，请你慢慢啜一口冰啤酒，不要忙着吞下肚，含着，让那冰寒在唇齿间微微摇晃，随你的体温徐徐而热，味蕾缓缓苏醒，你会尝到，麦芽、啤酒花，初长饱满的甘甜，如丰盈的维纳斯在五月熏风的原野上。而你便知道，啤酒，是由花朵酿出的。
啤酒的滋味，是他教给她的。
那年她大三，羞怯的蓝方格裙，洗得毛毛的，长发却散橙香。暑假去报社实习，就遇到了他。他是带她的老师，时常不言不笑，她交上来极差的稿子，他也只是微微皱下眉。他的沉默，像神秘静寂的古堡，引她情不自禁好奇，想推门而入。
一次，两人在外面奔波了一天，回报社又熬了半个通宵，拼出一篇头条新闻来。晒、火热、焦渴整日，她唇边爆起小痘痘。他看她一眼，忽然道：“走，带你吃烧烤。”
两瓶啤酒，一瓶给她。她没喝过酒，犹疑不敢，他便教她：“小口喝，别吞，含着。有没有，尝到一点甜？”
如果有幸福记忆，那一定是：墨蓝透明的天空，啤酒晶莹喜悦的泡沫，炭炉妖冶的火焰——他的唇香，带着烟、薄荷、孜然、麦芽花的味道。他蓦地，抱她入怀。
她便听见，身体的呼唤，如幼狮醒在黎明的丛林里。
年轻女子与中年男人，多滥俗的桥段。情话不等出口，就已陈腐不堪，戏不必演完，就可以预知剧情。他说任何话都不动声色，“谢谢你，给我这许多快乐时光，但我是有责任的人……”最拙劣导演写的台词。
那夜她买酒街头，朋友们带她回去时，她已烂醉，一路走一路吐，沿途洒下秽物，在月光下远看，像轻盈花瓣，其实恶臭污脏，朋友掩鼻，连拖带拉，像拽一具浮尸。
他曾经教给她，啤酒的滋味，以及男女之欢的，此刻却苦辣如斯，她边哭边吐，她想她不懂。
待得懂，已是多年之后。仍是盛夏夜色，同事们出去聚餐，有个新来的同事抵死不喝，良久狼狈不堪地道：“我不会喝酒。”声音极低，男子的眼白净如青天。她微笑，给他倒半杯啤酒，“来，喝一小口，别咽，含在嘴里。能不能，尝到一点甜？”
男子尝到甜头，微微震动，看向她的时候，眼里是完整的恋慕，如街边盛放的夜来香。而她只浅浅而笑。
因为她不诱惑，也不受诱，如她在人生的盛宴里，不醉，也不劝人醉。她知道生命的甘味，在于浅尝辄止。
而令来自花朵的啤酒，结出最丑陋剧毒果实的，是无尽的贪杯。
