忽然地，听见窗外的绿树上不知名的鸟啁啾得那样快乐，而老人白色的眼睛痛苦地痉挛着，融化琥珀般厚重浊黄的泪。
四十年前，他便知道黑暗的不归路。那年攻关小组里几昼夜的不眠不休后，眼前忽地一片血红，随即死一般漆黑。
再醒来已在绷带背后，无人可预期绷带拆除后他生命的颜色。他没有通知乡下的父母，只独自躺在小屋里，从不知黑暗的重量，会这般地，以万顷之势压下，二十二岁的大男孩子，终于，哭了。
忽然泛来淡淡茉莉花香，一双女性的手，正隔着纱布，轻柔地为他拭泪。
他不禁动容，哑声问：“你是谁？”
一无回音，却有什么软软抵着他的嘴唇，他惊疑地、机械地张开嘴，一瓣染着茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……
整整七天，没有声音，没有光，却有茉莉橘子，日复一日，滋润他干枯的喉咙，是黑暗国度里惟一的安慰与期待。只是，她为什么从来不对他说一句话呢？
绷带拆除的刹那，他的双目渴盼地四处张望，喧哗人群里，却要到哪里才能觅到那一瓣清甜的茉莉橘子。
渐渐，连他自己也怀疑不过是一场梦境。却在无意间，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，刹时间，所有的记忆如风云初起。
而她只静静地抬起头，深深与他对视。她是设计院的清洁女工，大地一般寂静丰美的女子，每天扫地如扫除人生。只是，每天朝夕相处的日子里，他怎么从来不知晓她对他的爱。
而原来，从未出口过的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛深埋在地底的河流，是一生的燃烧与奔腾。
她悸动。他松手，复又紧紧握住，然后拉到自己怀里，自此，握住一生不变的温柔，不染尘的约誓。
四十年后，老人仍有同样坚毅的面容，而年轻娟秀的女医生，肃然起敬。
谁说我的心事必得用言语倾诉，谁说只能用双眼识出你无双的容颜。若命运将你我剥夺，如贫瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌，我也会为你盛放一千朵繁花，同时向你绽放，我惟一的美丽。
