待到石榴成熟时
他的妻子温存地递一颗给她，掰开来，
里面是一粒粒晶莹的心事。
那时，他们两家只隔了一道竹篱笆。
他家后院有棵大石榴树，秋天枝头果实累累，风起时，一树锵然。他小的时候，常常爬在树上大声喊她，待她探出头来，“啪”一声，一颗大石榴早滚到她脚边上，裂成两半，跟咧着大嘴的他一样，笑出一口洁白的牙齿。
丢丢接接地，十几年就过去了。他不再是那个爬树的野孩子，而她的发早已柔长地垂至腰际，淡红面颊仿佛五月盛开的石榴花。他跟她说话时常常不知不觉停下来，眼神像春来不安的江水，风生潮起。她却要随父母进城了。
月光透过石榴树的枝桠在他脸上打下重重阴影，这个憨厚的农家汉子不知该如何表白心意，只嗫嚅：“城里，能吃到这么好的石榴吗？”她的心早已像引过山外的风，去得不知方向，却还哄着他：“那你给我寄呀。”他说：“我会每年给你寄，直到，”他终于抬起头，定定看她一眼，“直到你回来。”
城里的蔷薇正处处开，大街小巷曲折有如迷宫，她再找不到回去的路途。笙歌初停后的黎明，她意外地收到乡下寄来的包裹，是四个又红又大的石榴。她方记起，这是秋天了，那个农家男儿的脸容一掠而过。而她怎么会回去呢？她暗笑他的痴愚，信手一丢，没有留意石榴在刹那间的破裂。
从此岁月叠嶂，醉后，她不知自己是谁的一夜芙蓉，醒来，也不知谁是她的“半臂河山”。半生仿佛一阙不肯止息的秋千，不断地在最高处与最低处起落，而她从没想过，她生命中惟一的永恒，竟会是每年石榴成熟时，他从乡下寄来的红石榴。
有哪一场舞可以永远不停？蓦然回首，已是三十年过去，她玫瑰裙上的花朵也早已凋零。她看透爱情的虚妄，却在秋风初起时分，收到他第三十次寄来的石榴。有生以来她第一次记起，最后的瞬间他眼中一闪而过的泪光。
故乡早已面目全非，她却一眼就认出那棵大石榴树，金秋干爽的风里挂满一树红灯笼。她向树下一位妇女问起他，那位妇女起身，久久打量她，然后问：“您是不是……”
他就睡在山坡上，秋天枯黄柔软的长草静静覆盖在他身上，照片上他一如少时，笑得合不扰嘴。“他十五年前就过世了。”
“去世前遗言，要寄石榴给你，直到你回来。这十五年来，每一颗石榴都是我亲手挑捡，亲手寄出的。我深爱我的丈夫，连同，他心爱的女子……”
她们面对面，坐在石榴树下的竹椅上，她的面前是几颗那样红、那样大的石榴，他的妻子温存地递一颗给她，掰开来，里是面一粒粒晶莹的心事。
而她终于明白，对于爱情，对于人世间的真情，她懂的，实在是太少太少了。
