过了这么多年，此刻的他终于承认，当年的自己，是认认真真地喜欢过她的。而原来那时她叫他笨蛋，其实一点也没有叫错。
纸巾上的爱
男孩给了她爱情，
而他，却给了她安全感。
有时，即使是一张卫生纸，也可以改变一个人的一生。
婚礼上，她的泪纷纷而下，不仅是新娘必有的喜泪。
当初她坚持要举行盛大的婚宴，不是没有一点补偿心理的。
他是留美的医学博士，开一家药品公司，家财万贯，学富五车。第一次见面，对她说手术室的笑话，自己笑得“呵呵”的，她也附和地浅笑，可是根本没听懂——一大堆专业术语。
他对她好，送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，出资为她出了两本散文集——但都是令人只翻几页就睡着了的。对于他，她始终是高山仰止，敬而远之，却连她周围所有的人都动了心——这样的男人不嫁，还要等什么样的男人？
她最后还是嫁了，只是泪不由自主。在豪华的奔驰车里，他一路用纸巾细细地为她拭泪，淡淡的茉莉清香笼了她一脸，柔声劝她：“我们会经常回来看你爸妈的，别哭了，脸上的妆花了。”——他还是不懂得她。
是在一次笔会上认识那个男孩的。第一个晚上，月光泼泼溅溅得满山都是，夜都深了，她还依着靠山的栏杆，把自己放在月光里去，远远的舞会里的舞曲人声，有脚步声，从她身边走过。那人停一停，低低吟了一句：“几处吹笳明月夜。”她惊得直起身来：莫非他听得见她心里的声音？
他们以后就总是这样：一句话，她说了上半句，他便很自然地接出了下一半。笔会结束后，他们回到了各自的城市，却仍旧借助电话与邮递员，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，终至于——谈婚论嫁。
不自觉地将男孩的信揉成了一团，她整个人都愣住了——也许，她一直都知道会有这样的结果，只是……她看见丈夫在电脑前专注的身影，已经开始了中年的微胖——他怎么办？
男孩不断地催问，每次见到男孩，她都下决心回家后立刻对丈夫摊牌。可是，怎么说出口？他对她，一直是那么好。
她在时间里煎熬，思绪纷乱如风起时的槐花：进，或者退？离婚或是不离婚？他们再见面的时候，男孩追问的声音越来越大，她想起自己的诸般委屈，不由得就落了泪，一会儿便哭得窸窸窣窣的。
男孩慌了，翻遍全身才摸出一张卫生纸递给她。
她捧着男孩递过来的卫生纸，忽然心里涌起一股说不出的滋味。
那卫生纸颜色灰蒙蒙的，纹理粗枝大叶，捏在手里，坚硬粗糙有如砂纸，一看就知道是那种自由市场上论斤称卖的。
