“是的。”舅舅说。
舅舅长吁一声，做了一个莫名其妙的动作——好像把一种什么粘手的东西扔掉了，然后指着街对面的一座房子让我看，我看不清里面的东西，房门上装着白色的毛玻璃。
“就在这里等我，知道吗？”舅舅对我说，“我到对面那个房子里去一下。抓住这栏杆，千万不要到处走动，我很快就来，啊。你就看着这门，门一开我就从那里出来了。”
“有人在那里面等你吗？”我说。我看见一个黑黑的影子在那玻璃后面晃了一下。也许那不是人影，而是别的什么。我觉得那像是一个人的影子，有头有脸，什么都不缺。
“是的，他在那里等我很久了。”舅舅说，“我要是不去，他就会生气。你知道，现在这年头，所有的人都喜欢生气。”
“啊，是的，那真是一个是非之地……”舅舅嘴里说着，人已经离开雨廊，走到街上去了。我在后面大声对他说：
“舅舅——”
“什么？”舅舅站在大街中央，他的衣服很快就湿了。天要下雨，多大的竹笠也不起作用。汽车喇叭响起来了，舅舅挡住了它们的去路，它们发出急躁而刺耳的叫声。舅舅将一半脸转过来，用更大的声音对我喊道：
“你在说什么？赶快退回去，不要出来。”
天上的水在洗他。他站在街上，像一棵流水的树，又像雨中的一只猫。不过，他很快跑到对面那座房子前面去了，趁他开门进去的时候，我又看到刚才的那个黑影子，白色的毛玻璃顿时暗了一下，很快又变成白茫茫的一片。
在我们镇上，有一种游戏叫“鬼脸”，就是这样变的，忽明忽暗，一白一黑。对于技艺不高明的人来说，变“鬼脸”需要几样辅助的东西，不然就很难成功。但是，一个技艺高超的人，则什么都用不着，只要有光就行了，只要有一颗贪玩的，热衷于游戏的心就行了。在我们镇上，我的二哥祖民就是变“鬼脸”的好手，他需要的也只是一束光，不需要别的什么，因为祖民的技艺很高，是高手中的高手，每当他开始作法、变化的时候，镇上所有的孩子们都跟在他的后面。
在我们镇上，一下起雨来，人们便顾不上体面，纷纷在雨中奔跑，这里没有。经常有雪白的手从汽车里露出来，手里拿着鲜艳的花。三角形的房屋。临街的圆柱，高大笔直，通向天空，退回几百年前，人们会惊呼不止，以为遇到了如来佛祖的手指。圆门。伪装的草皮屋顶。红玻璃。巨大的瓶子。仿宋体。白布。画在纸上的琴。躺在透明的玻璃柜里的烤鹅。煮熟的鸭子。汽车咝咝地从雨里滑过。雨伞。高跟皮鞋。小妹妹。那个黑影又在白茫茫的毛玻璃后面蠕动。一个人搬着一只木箱子走过来，我低下去，靠在栏杆上，木箱子的棱角碰疼我的头了。搬箱的人穿着一身黑衣，身体瘦小，招风耳，短腿，像是戏里的一个冤魂。有一位大人物的汽车从街上缓缓走过，雨廊里的人流突然淤塞了，不能向前流动了。我把脸贴在两道栏杆之间，望着街对面的那座镶着白色毛玻璃的房子。我想，舅舅其实也应该算一位大人物，比如，他要是办完他的事情以后还不带我到第一中学去，我就不会见到五味，所以，去得成去不成，能不能见到五味，全在于他，他要说走，我们立刻就走，他要说不去了，那就什么都完了。我一直没有打听到第一中学的确切位置，说不定什么时候已经错过去了，那些古怪的尖顶子房屋到现在我也没有瞧见它们到底座落在哪个方向。雨水帮了倒忙。这个城市太大了，大得让人感到无路可走，无处可去。有时候，连舅舅那样的大人物都会迷路，四处瞎撞，何况我呢。
