“又是和昨天的一样的饭?”小建看着桌上的盘子，愁眉不展地说道。
“昨天你不是吃得很好么。”
“那也不能老吃一样的。”
我原想用叉子戳一块牛肉给他看看，让他瞧瞧人活着多好，能够吃掉一切，可是，牛肉似乎没有烧烂。我夹起一块送到小建的面前，他鼓着腮嚼了一阵，突然又张开嘴吐了出来。愁容。
“怎么了？”我说。
“我要吃笋。”小建说，“最小最嫩的那种。”他看着门外。
天这么晚了，到哪里找笋去?古人可以踏雪寻梅，可我不能摸黑找笋。“好啦，你以为你是谁，郑板桥？”我说。小建看着我。我的高声不至于吓着他吧？
我放低声音，脸上露出笑容。这些天来，他动不动就是笋，不知又是跟谁学的，我不认为这是小孩子们喜欢吃的东西。我忽略了。
“能不能今天不吃笋？”我说，“郑板桥也不是天天都吃笋，他也有不吃的时候。他的生活是后人撰写出来的。明天给你吃，好吗?杀一只鸡能取出蛋来，现在即便把爸爸的肚子剖开，也仍然找不到你要的笋。”
“那就不吃了。”小建说。
夜深了。摩托车尖利的声音从街上呼啸着响过。很快，周围又归于沉寂。张芸还没有回来，小建要看着她回来才肯上床睡觉。我们在雨夜里消磨着时光。小建说，爸爸，我考考你。他让我猜一个谜语，一会儿又让我猜一些匪夷所思的事物，大都是关于人的，背后无不流露着悲观颓丧的人生态度。什么早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿；什么人的年龄本应该是二十五岁，人嫌少，觉得没有活够，不断地要求增加自己的寿命，于是，上天不得不把其他动物的年龄扣除后加给人类，这样一来，有的人能活一百多岁。可那是怎样的一百岁？在有的阶段，人像狗，有的阶段像牛马，还有的阶段完全是狼的习性。
“你是从哪里听来的？”
“学校里都这么说。”
“你们每天就学这个?这应该是佛学院里的一门课。”
“爸爸，郁飞有一架飞机，是德国货，有一只羔羊那么大呢。”
“是假的吧？那种东西不过是徒有其表，其实根本不能飞。”
“爸爸，它能飞。”小建擦了一下头上的热气，急切地说道。我笑了一下。这么一个潮湿多雨的夜晚，他的小小的额头上怎么会冒出汗来昵？也许是刚刚喝过汤的缘故。我把烧好的汤分别盛到两只碗里，小建喝完自己的那一份以后，又将我的也喝光了。喝过汤以后，他感到口咸，又嚷着要喝水。小家伙打着许多含义不明的手势，继续说道：
“它有一副漂亮的银白色的外壳，看上去就是真的，机翼，底座什么的也都相当结实，能离开地面五六尺，也许还能飞得更高。可以装电池，在它的那个大肚子的后面塞进十二节电池。也可以不用电池，那就需要用手摇，先摇几下，听听声音，接着，再猛摇几下……”
“噢？摇几下它就坏了，再也飞不起来了，只能当汽车玩，是吧？”
“不是的，爸爸，不是的，它坏不了，你要是猛摇几下，它就飞起来了。德国人在机械制造方面很有一套。”
“他是从哪里搞到手的？那要花很多钱。他爸爸不一定给他买。”
“买了，他爸爸已经给他买了。他说那一点儿也不贵。”
“小建，这事得找你妈妈，待会儿她回来，好好跟她谈谈。”
“我和她谈过了。”小建说着，失望地叹了一口气。
