我回到家门前，石榴花湿润而轻淡的芳香几乎不易察觉，也许只有我才能够清晰地闻到它们。小黄楼宁静得像一件多年以前的玩具，时光曾将它搁置在这里，然后没过多久便将它遗忘了。遗忘原本就是在情理之中的。我掏出钥匙打开门，屋里传来一阵水声，我吃了一惊。家里只有小建一个人。走进楼下的前厅里以后，我看到他正在给一个毛茸茸的东西洗澡，地上到处是飞溅出来的水迹。我推门进来以后，小建扬起一张湿漉漉的小脸看了我一眼，又低头去洗澡。我将手里的皮包放下。
“谁把你送回来的？”我说。
“姑姑。”小建说。
“她人呢？”
“走了。”
走了。将一个年幼无知的孩子独自放在家里，她自己先走了，我不觉得有什么意外，妹妹环佩一向就是这样，什么都不放在心上，她要是在家里陪着小建，我反倒会感到吃惊。某些时候，我不得不非常注意自己的措词与口吻。她长大了，不再是从前的那个小妹妹了，她懂得的东西或许并不比我这个做兄长的少。二十岁的姑娘，她们有她们的一整套东西。
广播里正在报告刑事新闻，一个声音在说：“……庞浜惨案，一位奄奄一息的现场目击者如今成了本案最重要的线索。勇敢的记者们将他脸上的白布拿掉以后，他已无法开口说话了。他们想尽各种办法，结果仍然未能奏效。目击者显然还活着，但脸上却被苫了一块只有死去的人才会使用的白布，究竟是何人所为？目前还不得而知。值得一提的是，目击者的身体有着女性般的曲线。”
勇敢的记者?不无蹊跷的白布?外面的天色已经漆黑，地上的水迹在灯光下闪烁。小建将那个毛茸茸的东西从水盆里抱起来，托在手上。一只玩具熊。“好了。”我对小建说，“它已经够干净的了，再洗下去，已经没有多少意义了。你不想让它生病，是吧?不想让它咳嗽，打喷嚏……”或许还会发烧，昏迷，呓语不断，满口胡言，像人一样。
一个男人怎么会具有女性的曲线?
小建抬起头，一双清澈纯净的眼睛望着我。他举起一只湿漉漉的小手，眨动眼睛，飞快地思索着。很快，我的跟前响起了他继续撩水的声音。他似乎洗上瘾了，认真，吃力，一丝不苟。干什么不好，偏偏热衷于给别人洗澡？
“爸爸，把肥皂给我。”
水乡庞浜，去年秋天我曾路过那里，在竹罗镇以南，整个地区的形状如一只过于弯曲的香蕉，仅有的一点狭窄的土地上重叠着无数的房屋，长堤，短桥，船行在水上，两边全是标本似的民宅，仿佛展厅里的一段历史。
“爸爸，肥皂——”
小建拉长声音。我把肥皂递给他。不把它彻底洗干净他不肯罢休，耍让它成为一位体面的先生，推到人前。“郁飞有一只雌的……”他说。“我们已经说好了，它们的婚礼订在下周。”
“它？”
“是的。”
“你和郁飞，给它们操办婚礼？”
“是的，我们已经由朋友上升为亲家了，这叫亲上加亲。”
“就算你们是关系融洽的亲家，可你们知道什么叫结婚吗?”
“谁不知道?从今以后它们就得躺在一起了，睡在一张床上，一个要侧身，另一个就得跟着振动。我没说错吧？”
那当然。他说的是两个身体躺在一起，从某种意义上来说，他说得够准确的，谁结了婚，都得设法躺到一起，不管时间长短，不管心里是否乐意，是否真的那么美妙。以家庭的名义，以夫妻的名义，躺一个时期……再躺一段时间……躯体只有两具，心事却千头万绪。我看着小建，我不明白这个小小的头脑里每天都在想些什么，他们怎么会玩起结婚的游戏？郑重其事，忙忙碌碌。玩什么不好?好像世界上除了结婚以外再没有什么好玩的了，他们还不知道那种事情有多么棘手。我把半块肥皂给他时，小家伙很感激地看了我一眼。
