雨是斜着飘进来的，45度角，靠近门口的那一段墙的下半截已经被打湿了。我把箩筐里的稻米搬到屋子中央的桌子下，这样一来，从外面飘进来的雨线就不会直接溅湿米箩了。发霉的墙角里长出几支白伞似的菌子，我将它们连根铲除，扔进外面的雨里。我回来的这几天里，天就没有晴过，一直又低又暗，像人们的脸色一样阴沉沉的。今天早上，我正在屋门口坐着看书，忽然听到外面有两个人边争执着边走了过来，听声音，他们设法要搞到一套干爽洁净的被褥，但经过几天的奔波，仍然毫无结果。于是，一个人开始责难另一个人。连绵不断的阴雨使一切都发霉了，他们情绪灰暗，好像就要动手了……我放下手里的书跑出来，街上没有人，雨地里回响着一种长长的又像风笛又像叹息似的声音，从阴霾的天空里看不到丝毫放晴的迹象。满河烟水。一只船停在河边，船前撑起一片雨布，有人正在下面生火煮饭。红的火光，白的炊烟。
里面传来一声轻微的叹息。他好像醒了。我把米箩放好，来到他的床前，他闭着眼睛，一动不动。刚才的响声也许是他在做梦。我们在他的床边上下平行着拉起两根绳子，像栏杆一样护着他，怕他从床上掉下来。今天早上的时候，他的额头不知怎么在床前碰破了，流了很多的血。小海找来一块胶布，贴到他的伤口上。血是止住了，可更大的麻烦跟着也就来了。我告诉他们这样做会化脓，他们都不大信。不管他们信不信，我把那块带血的胶布从他的头上揭下来了。他们以为胶布是万能的，什么样的情况都能对付。
我开始用盐水给他清洗伤口。他的本来处于平静状态中的五官突然抽搐到一起，嘴里发出沙哑的叫声。他的嗓子几个月前就已经哑了，要不然这时候他的叫声会非常响亮而尖刺。我不断地对他说着话，有些是谎，有些又完全真实。我对他说，一点儿也不痛，用盐水洗过以后你就没事了。他用一种我非常陌生的眼光看着我，他的眼睛像玻璃。胶布紧粘着他的汗毛，揭下来以后，我看到他的伤口四周的肉已经被捂得发白了，出现了明显的溃烂迹象。再不及时揭下来，他就完了，这一片地方会全部溃烂。
“看见没有？”我对小海说。“都是你干的好事，不懂就不要插手。胶布一点儿气都不透，你就敢随便给他贴上去？”
小海站在我的一侧，那处溃烂的伤口把他吓了一跳．他没料到事情会变成这样，他清楚地记得，当初，他拿着胶布准备往上贴的时候，那伤口不是现在这样的。他望着它，感到十分吃惊。过了一会儿，他突然想起了镇上的一位医生，那一位也常常使用胶布。“我见过他给别人贴，”小海说。“我就是跟他学的。”
“他是医生，你也是吗?”我说。“再说，那也并不是直接往皮肤上贴。”
“怎么不是?他就是直接把胶布贴到人的肉上。”小海说。“你哪儿有毛病了，他就那么啪的一贴，就得了。”
“他就这么看病?那他肯定不对。”我说。“真正的医生不是他那样的，他们从来不用胶布，不直接刺激病人。真正的木匠从不用钉子。”
“他们用什么?”小海望着我。“他们的干法难道和他不一样吗?都是一样的医生，怎么会不一样呢。”
“他们用纱布。”我说。“非常雪白的纱布，消过毒的。”
